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Comenzaré ex abrupto para explicar el lugar, o la ausencia de lugar, de José Luis Tejada
(1927-1988) en la historia de la poesia espafiola, sin merodear por las ramas de lo prescindible:
José Luis Tejada no cumplia ninguno de los requisitos que la convencién, el empecinamiento
dogmatico o la inercia intelectual —una manifestacion nefasta de la pereza— han considerado
necesarios para ser incluido en las néminas candénicas de los poetas de su tiempo historico. A
estos requisitos incumplidos por el escritor aludiré brevemente.

En primer término, su estética esta alejada del realismo critico y social, predominante
en Espafa desde 1952 (Antologia consultada de Francisco Ribes) hasta 1965 (Poesia social,
la antologia compilada por Leopoldo de Luis). Cierto es que los maniqueismos con que a me-
nudo se ha juzgado ese periodo literario obligaban a considerar dos trincheras opuestas, la del
realismo por un lado, y la del neoclasicismo formalista o garcilasista por otro; de manera que
quien no militaba en ninguno de esos frentes quedaba sometido al fuego cruzado de las estéti-
cas discrepantes, y quien lo hacia en el garcilasista hubo de sufrir desdenes cada vez mas indi-
simulados a partir de los afios cincuenta. En un sentido estricto, y si nos atenemos a conside-
raciones de escuela asumidas tedricamente, José Luis Tejada no puede ser succionado por
ninguna de las dos orientaciones. En la préctica creativa, sin embargo, el caso es distinto: su
extraordinaria facilidad retdrica aplicada a los motivos clasicistas, asi como su capacidad para
remedar las voces a que se sentia mas cercano, y a las que en ocasiones supeditd su timbre
especifico, lo aproximan a los rasgos del formalismo que habia sido dominante en los afios
cuarenta y que, ya en los inicios de la década del sesenta, estaba de capa caida en cuanto a su
seguimiento y desprestigiado en cuanto a su valoracién critica. En este sentido, influyé mucho
el hecho de que su primer libro fuera escrito bajo la inspiracion de Lope de Vega, aunque hay
otros debitos también muy evidentes si bien no confesados (Quevedo, Miguel Hernandez...).
Tejada no sélo actualiz6 a Lope, sino que lo mimetizd, unas veces prestandole su voz y otras
ejerciendo como una de las personae poéticas que protagonizan su poesia. No obstante lo
anterior, la imitacion del Fénix lo lleva a la contraposicion entre lo predicado y lo practicado,

como cuando expone las reticencias sobre las primorosas vaciedades del formalismo y los pe-



ligros de la facilidad versificatoria de que €l mismo estaba haciendo ostentosa gala. Es el caso
de su poema titulado “Receta para rellenar sonetos”, de Para andar conmigo, ejemplo de esos
“sonetos de sonetos” en que brill6 el propio Lope amado e imitado (“Un soneto me manda
hacer Violante”), pero también autores mucho mas cercanos en el tiempo como Manuel Ma-
chado (“Cabe la vida entera en un soneto”) o Cernuda (“Defiéndeme en tu honor, oh td, sone-
to”), por citar algunos casos sefieros; o, casi inmediatamente, el también soneto titulado “Pide
el poeta perdon por tanta rima”.

Pero su repudio de la poetizacion socialrealista es mas contundente que el de la garci-
lasista. EI mismo volumen de homenaje a Lope citado antes se cierra con una “Evocacion fi-

nal” a la que pertenecen estos versos:

Hoy que tan turbias van las aguas, padre,
del verso como aquellas de la vida,

tanto que se denuncia como crimen el cantico,
como cruel la belleza,

como pecado grave la armonia...

[...]

Ahora y aqui que se condena el verso

y se persigue la sonrisa,

donde y cuando no valen mas que el grito,
el cartel, el eslogan, la consigna,

y tanta voz mentida esta y comprada
aungue se llame voz comprometida...!

El que en un libro de recreacion lopesca aparezcan estos denuestos contra el compromiso so-
cialpolitico de la poesia no es tan extrafio como el que suceda algo parecido en otro posterior,
Prosa espafiola (1977), que se inscribe, con cuantos matices se quiera, dentro de la poesia
convencionalmente llamada social. A €l pertenecen las “Coplas de la mala racha”, donde el
autor expone las dos rémoras fundamentales de la poesia socialrealista, como son el desdén

por la belleza y el abandono del subjetivismo:

! Para andar conmigo (Homenaje a Lope de Vega), Madrid, Rialp (“Adonais”), 1962, p. 90. En lo sucesivo,
las citas del poeta se haran por las respectivas ediciones de cada uno de los libros, sefialando tan solo, en el
cuerpo del texto, el nimero de pagina tras las iniciales del titulo. Los libros de Tejada, precedidos por dichas
iniciales, son: PAC (Para andar conmigo, cit. arriba), RS (Razén de ser, Madrid, Cultura Hispanica, 1967),
CA (El cadaver del alba, Madrid, Oriens [“Arbolé”], 1968), PE (Prosa espafiola, Conil de la Frontera, “Del
Rio del Olvido”, 1977), RO (Del rio de mi olvido, EIl Puerto de Santa Maria, Fundacion Municipal de Cultura,
1978), P (Poemia, antologia del autor, Cadiz, Universidad, 1985), AA (Aprendiz de amante, Cadiz, Caja de
Ahorros de Cadiz, 1986), CES (Cuidemos este son. Poesia flamenca, Sevilla, Renacimiento, 1997).
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Y hablamos de arte social
para el pueblo, pero el pueblo
no escucha al que canta mal.

Y, por supuesto, le espanta
el que ni siquiera canta.

Le escaman los que reclaman,
le enconan los que pregonan
y los que gritan le irritan.

“Lo social, ah, lo social
y abajo lo subjetivo™:
un madrigal colectivo
no sirve de madrigal.
(PE, p. 39)

Prosa espafiola es, de hecho, el unico libro de entre los suyos que incurre en una poesia de
orientacién social o civica, aunque esté alejado de la ideologia sustentante en la mayor parte
de la poesia socialrealista. La voluntad, por parte de José Luis Tejada, de intervenir poética-
mente en el problema de la convivencia entre espafioles se fue a lo largo del tiempo concretan-
do en poemas de tesis y lenguaje instrumental, tocante a veces en el prosaismo; pero sélo cua-
j6 en un libro una vez muerto Franco, en 1977, cuando hacia mucho tiempo que la poesia so-
cial habia dejado de tener rendimiento estético. Era evidente que su actitud, aunque ocasional,

suponia una cierta reprobacion de su “otra” poesia, segun expresa en “Cargos”:

Y me acuso a mi mismo del méas grave
escandalo, del crimen del silencio:
debi gritar al ver que amordazaban
al alba, pero tuve pena y miedo.
(PE, p. 56)

Dejemos esto aqui. El segundo de los requisitos que José Luis Tejada no cumple es el de la
sincronia con los escritores de su generacion historica. Su evolucion no sigue los ritmos mas
perceptibles de la poesia espafiola en la busqueda de nuevos derroteros y de asentamiento de
las estéticas emergentes. Las razones de este desajuste son dos, a mi ver: su tardanza en incor-

porarse a la publicacién, y el caracter recolectivo y estéticamente heterogéneo de la mayor arte
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de sus libros editados. Aunque el cultivo de la poesia es muy temprano, su primer libro publi-
cado es de 1962. Téngase presente que, de entre los considerados candnicos de los cincuenta,
el ultimo en publicar es Francisco Brines, Premio Adonais de 1959, cuya obra Las brasas es
de 1960. Otros como Caballero Bonald, Claudio Rodriguez o José Angel Valente lo hicieron
considerablemente antes. Aunque pudiera parecer que la fecha de publicacién es irrelevante a
efectos artisticos, ya que no a los socioliterarios, sin embargo el sentido y los ritmos de la evo-
lucion, y por tanto la concordancia formativa con los coetaneos, tienen una estrecha depen-
dencia de tal circunstancia. Esa falta de sincronia sitia a Tejada a contrapié respecto al avance
de los del medio siglo. Otros autores que han pasado por lo mismo, como Antonio Gamoneda,
César Simon o Agustin Garcia Calvo, tienen también o al menos han tenido parecidos proble-
mas de ubicacién en los cauces generacionales que les son propios. Cuando se produce la ple-
na insercion de Tejada en la literatura espafiola, con Razdn de ser, es ya 1967, el afio en que
aparece Dibujo de la muerte, de Carnero, y uno después de Arde al mar, de Gimferrer, auto-
res de la generacion sesentayochista que a la sazn atraian la atencion mayoritaria de lectores
y criticos sedientos de novedades.

Pero, mas importante que el retraso en la publicacion, es el caracter heterogéneo y re-
copilatorio de sus libros, que parecen haber sido conformados en cuanto tales por circunstan-
cias mas 0 menos azarosas: son, en fin, mas que auténticos “libros”, colecciones de poemas,
que no guardan necesariamente un orden cronoldgico atento al orden de su escritura —Ilos
poemas de Del rio de mi olvido, de 1978, estan compuestos con anterioridad a Para andar
conmigo, su primer titulo publicado—. Cada uno de esos volimenes es una suerte de antolo-
gia de poemas de indole diversa o, cuando no es asi —Prosa espafiola por el asunto, Para
andar conmigo por el modelo elegido—, de fechas de composicién muy distanciadas, lo que
provoca una cierta indistincion estética entre ellos. La versatilidad de esta poesia nos ofrece la
imagen de un poeta oscilante entre la extraccion culta y la conexidn popular, entre la elegancia
endecasilabica y la gracia octosilabica, entre el arraigo acomodaticio y el desarraigo existen-
cial..., sin que ninguno de los extremos se imponga claramente al otro. En poetas concernidos
por las mismas o semejantes dualidades, como Gerardo Diego o Rafael Alberti —“entre la
tradicion y la vanguardia”, segun rezaba el titulo del libro dedicado por el profesor Tejada a su
paisano®—, ha existido idéntico problema a la hora de fijar la imagen que sirve para captar

compendiosamente a un poeta en un primer golpe de vista critico. El conjunto de la obra de



Tejada, en fin, no nos permite percibir o bien un avance estético que tuviera por hitos los suce-
sivos titulos, o bien un mapa estructurado en provincias —los respectivos libros— estilisticas
0 tematicas. En tal sentido, Tejada no es s6lo un poeta rezagado respecto a la mayoria de los
coetaneos, sino, sobre todo —y con la relativa salvedad de Aprendiz de amante, su Ultimo
libro publicado en vida—, un autor que no dispone su obra en una progresion estilistica, tema-
tica o de otro tipo, al no atender en la ordenacién de sus libros a razones de ubicacion crono-
I6gica o de determinacion estética.

La aludida versatilidad se corresponde, por lo demas, con la irregularidad artistica que
presentan sus obras tanto en el interior de cada una de ellas —Ila distinta temperatura estética
de los poemas de un mismo volumen— como entre si: Pilar Paz Pasamar ha hablado de “im-

penitente falta de sentido critico™

, refiriéndose con ello a la gran feracidad del autor y a su
discutible proceso de seleccion. El caracter variado en la entonacion, e irregular en la intensi-
dad y calidad literarias, hace de €l un poeta de antologia, no de obras completas.

Hay un tercer requisito cuyo incumplimiento por parte de nuestro autor explica su ex-
clusion de las ndminas generacionales. José Luis Tejada vivid toda su vida, y sobre todo en los
momentos de formacién de la generacion de los cincuenta, alejado de los centros donde se
cocinaron los prestigios, se prepararon las antologias y se organizaron los actos de conforma-
cion generacionales. No por repetido es menos cierto que se produjo, respecto a la percepcion
publica de dicha generacion, una sinécdoque cultural consistente en hacer pasar la parte por el
todo: la generacion de los cincuenta se organiz6 con ideas muy nitidas y propdsitos bien mar-
cados en torno al grupo barcelonés —Gil de Biedma y Barral, mas Jose Agustin Goytisolo y
otros—, al que se adhirieron autores que presentaban concomitancias estéticas y sobre todo
personales con ellos, como Caballero Bonald, Angel Gonzalez o José Angel Valente. La con-
dicion andaluza de José Luis Tejada no supuso s6lo un alejamiento geografico, de todas mane-
ras no irrelevante (y basta con ver la escasez de andaluces en las ndminas generacionales);
sino, acaso sobre todo, una excentricidad estética, caracterizada por la adopcion de modelos
de musicalidad explicita, esteticismo y exuberancia formales, asi como por el engarce con cier-
ta tradicion espafiola. Todos ellos son rasgos que no se compadecian con la estética mas asu-

mida por quienes constituyeron el canon del medio siglo, tal como, por ejemplo, se explana en

2 Cf. José Luis Tejada, Rafael Alberti, entre la tradicién y la vanguardia, Madrid, Gredos, 1977.

® “Pilar Paz Pasamar, “José Luis Tejada y el grupo generacional Platero”, en Ana Sofia Pérez-Bustamente
Mourier (ed.), José Luis Tejada (1927-1988): un poeta andaluz de la generacion del medio siglo, Puerto de
Santa Maria, Ayuntamiento, 2000, p. 16.
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la antologia de Castellet Veinte afios de poesia espafiola (1939-1959), actualizada y ampliada
en Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1939-1964). Segun la percepcion del ant6logo, el
formalismo que domind en los primeros afios de la postguerra, y el simbolismo literario, esta-
ban dejando paso a una estética realista. Para Castellet, de manera harto distante de la practi-
cada por Tejada, la poesia estaba abandonando —y, casi prescriptivamente, debia abando-
nar— el ombliguismo y la ahistoricidad, en pos de un nuevo modo de compromiso inscrito en
el realismo dialéctico. Frente a la idea de unos valores estéticos inmutables o intemporales, se
defendia alli, lo mismo que en los &mbitos mas influyentes de la creacion y la critica de enton-
ces, la condicidn histdrica de la poesia, en conexién necesaria con la fluencia de las corrientes
dominantes en una época determinada. En este sentido, la poesia de Tejada presentaba rasgos
que habian dejado de ser pertinentes en el momento al que nos venimos refiriendo, porque —y
ahora hay que enlazar con el punto explicado antes— en ella no se visualizaba el dinamismo al
que se referia Christopher Caudwell en una cita recogida por Castellet para encabezar su anto-
logia: “Es imposible comprender la poesia moderna, a menos que la entendamos histéricamen-
te, es decir, en movimiento. De un estudio de la poesia como ‘estatica obra de arte’, no po-
dremos sacar mas que formulas muertas —congeladas y osificadas. Eso es particularmente
cierto, cuando la poesia es el producto organico de toda una sociedad violentamente en movi-
miento”.

Asi las cosas, no es en absoluto extrafio que una exégesis de la obra del autor, aunque
sea tan modesta como la que aqui nos proponemos, adquiera un tono manifiesto o implicito de
insurgencia contra un statu quo cerrado, en el que numMerosos poetas, unas veces por estar
fuera de los nucleos decisorios, otras por las propias marcas de su personalidad artistica, se
han visto arrinconados sin consideracion y, en el sentido mas literal, sin contemplacion: esto
es, sin haber tenido la fortuna de ser contemplados, leidos sin anteojeras por parte de los po-
cos centenares de lectores de poesia capaces de penetrar en el sanctasanctérum lirico de un
autor.

Literariamente, la poesia de José Luis Tejada nace ya madura en su primer libro, Para

andar conmigo, publicado en 1962 aunque en buena medida escrito entre 1945 y 1955, raz6n

* He tratado de explicar las claves de lo que aqui se eshoza en “;Una palinodia de Castellet? (Un apunte sobre
poesia espafiola entre 1960 y 1970)”, en Eduardo A. Salas Romo (ed.), De sombras y de suefios. Homenaje a J.
M. Castellet, Barcelona, Peninsula, 2001, pp. 309-324.
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a la que atribuye el poeta, con evidente aire de justificacion, su excesivo clasicismo®, lo que en
todo caso puede interpretarse como un juicio de valor sobre el retoricismo garcilasista y sobre
el propio libro. Aunque muy emboscados tras las sutilezas y ejercicios barrocos, en él estaban
los acentos peculiares del poeta, aquellos que permanecieron sustantivamente a lo largo de su
obra posterior: sentimiento amoroso en todas sus laderas o vertientes; religiosidad entrafiada y
asuntiva, de entidad arraigada —uso el término en la acepcién que le da Damaso Alonso
cuando divide la poesia de postguerra en “arraigada” y “desarraigada”—, aunque andando el
tiempo se irian destapando acentos mas asperos; escaso interés por el entorno social, con ge-
neral exclusion de la critica social y las consideraciones ideoldgicas, sustituidas por una vaga
determinacion filantropica. En todo caso, y a modo de afirmacion generalizadora, cabe sefialar
que, por encima de cualquier otra cosa, José Luis Tejada es un poeta de amor, si bien en sus
vertientes aparecen formas diversas del amor, a las que el titulo de este trabajo alude.

No creo casualidad que en el libro con que se dio a conocer, de la nutridisima y muy
asimilada panoplia barroca, el poeta elegido como modelo y convertido en objeto de homenaje
fuera Lope de Vega, quien mejor concilia la maniera con las mascaras en un sentido, diriase,
posmoderno (Lope es poeta creador de poetas como Tomé de Burguillos). La versatilidad
referida antes queda expresada aqui: el libro contiene un sonetario de raiz amorosa, donde
coexisten amores y desamores, carnalidad y espiritualidad; pero con el acompafiamiento dis-
persivo de letras sacras, poemas de burla, ejercicios de retérica, muestras de “arte chico”... La
pluralidad de motivos y de entonaciones impide la convergencia de todo ello en un mito per-
sonal susceptible de ser reconocido al margen de los caracteres de estilo. A veces, incluso, la
contigtiidad de dos poemas tematica o tonalmente antitéticos permite ver con una nitidez ab-
soluta tales contrastes, sélo a medias neutralizados por el hecho de que buena parte del libro
sea una mimetizacion lopesca. Un ejemplo revelara lo que sugiero. Entre los “Sonetos burles-
cos” del libro, el ya citado “Receta para rellenar sonetos” expone vicios creativos que, con
independencia de los intercambios de personalidad entre Tejada y Lope, no pueden interpre-
tarse sino como un ataque al garcilasismo y, en general, a las lindezas esteticistas vacias de

contenido humano:

¢Ves qué sencillo? El tema es lo de menos.

> La “Intencién” con que encabeza el autor su libro concluye con el siguiente parrafo: “Conviene finalmente
advertir que casi todos estos poemas, cuya sujecion a los metros y temas tradicionales el autor juzga hoy exce-
siva, fueron escritos entre 1945 y 1955” (Para andar conmigo, p. 7).
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Lo importante es que estén los versos llenos
de vocablos sonoros y exquisitos.
(PAC, p. 28)

En cambio, el soneto inmediatamente anterior, titulado “De mi retorno en mala hora” (p. 27),
verbaliza la reaccion de Lope ante la lirica de la época de Tejada: Lope se espanta por la an-
gustia y el agonismo de la poesia al uso (“Ya nadie canta. Todo el mundo llora / con una an-
gustia tal que mueve a risa”), inmediatamente conectables con el tremendismo expresionista de
los cuarenta, precedente de la poesia social; se refiere al desdén de los modernos por los temas
eternos de la poesia (“La mujer, el amor, la flor, la brisa, / menguadas cosas son en esta
hora), que no pueden sino conectarse al garcilasismo opuesto a lo tremendista; y critica, en
fin, el abandono del clasicismo métrico (“Ya nadie mide el verso ni lo cuenta”, “jMala prosa
en renglones cojituertos!””). Considérese, pues, la dificil congruencia, si no la ostensible con-
tradiccion, de los dos poemas dichos, comparieros dentro de la misma seccion del libro.

En ese primer libro se manifestaba de una manera paladina una peculiaridad de nuestro
autor: la ejecucion formal, y especificamente métrica, acabada y acrisolada, cuya procedencia
seiscentista no impide ciertos atrevimientos propios de la renovacion rubeniana a comienzos
del siglo XX. No creo exagerar si afirmo que Tejada se revela en este libro como uno de uno
de los autores mas dotados técnicamente de toda la poesia de la segunda mitad de su siglo, en
linea con un Blas de Otero o un Antonio Carvajal (y bien sé que cito autores que s6lo se tocan
por la base de sus respectivas maestrias formales); y, si nos vamos al Siglo de Oro, a la altura
técnica de un Bocangel o de un Soto de Rojas. Los sonetos de Tejada son un muestrario de las
sinuosidades de construccién estructural, lingtistica, estilistica y métrica del barroco, con sus
contracciones, rimas en eco, finales de verso en particulas atonas que forman parte de un sin-
tagma cuyo nucleo continta en el verso siguiente, retruécanos, calambures, zeugmas... No es
novedosa esta valoracién para quien conozca las primeras incursiones de Tejada en la revista
gaditana Platero o en la arcense Alcaravan, a comienzos de la década del cincuenta, y después
en la malacitana Caracola, que contrapesaron la influencia de la casi mitica Cantico.

Tras su primer titulo, el poeta iria creciendo en otras obras, como Razon de ser (1967)
y El cadaver del alba (1968), libros a mi entender méas cuajados que los posteriores Prosa
espafola y Del rio de mi olvido (1978). Por lo que respecta a Razén de ser, el autor corria el
riesgo de quedar en precario, tras salirse fuera del abrigo que le prestaba Lope de Vega y pre-
sentar, por vez primera desprovista de apoyo y compafiia, la sustancia de su voz lirica. Aunque
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también hay sonetos soberbios de factura, en el libro aparece rampante el verso libre, de ni-
cleo endecasilabico, para encauzar sentimientos que desbordan la canalizacion clasicista de la
obra anterior. Asi sentimos el nervio de unos poemas de pasiones broncas, irreductibles a un
solo tema pero por lo general oscilantes entre la necesidad de la compafiia y la constatacion de
la soledad abismatica del hombre. Aunque el primer libro ya presentaba exacerbamientos paté-
ticos, alli el clasicismo actuaba como atenuante; en éste, sin embargo, se escuchan mas direc-
tamente los fragores compulsivos, los estertores de la soledad que no se resigna, el hueco de

las ausencias:

Todos estamos islas imposibles

girando en el vacio. Sélo ecos

del propio llanto oimos. Craneo el mundo

donde retumba nuestra propia voz.

(RS, p. 21)

La basqueda del otro se constituye en una auténtica “razon de ser”, como reza el titulo del
libro y especifica en concreto uno de los sonetos, “Amor es la razéon”: “No hay mas razon que
amor ni mas salida / por la tangente: todas interiores” (RS, p. 43). Pero el amor no siempre
implica una fluida comunicacion de los seres, pues a veces adopta formulaciones existenciales,
resultado de una inquisicién exasperada que no encuentra facil contestacion y que comporta
anfractuosidades en la expresion; asi cuando afirma que vivir es “irse dando restregones / san-
grientos contra el quicio / del corazdn mas préjimo” (p. 11). El pr6jimo esté al otro lado, y las
apariencias de comunién amorosa no siempre coinciden con una unién verdadera. Es lo que
explana el poema “Babel”, sobre la pauta argumental de dos enamorados que, una vez se en-
cuentran solos “en la alcoba nupcial”, enhebran una conversacion donde chocan entre si unos
monologos cuya coherencia individual se resuelve en absurdo e incomunicacion al entrar en

contacto:

Probemos a encender. Yo digo: “Dame
el botdn, por favor de tu camisa”.
Ta respondes: “La pluma de mi tia
fue comprada anteayer en Liverpool”.
[...]
Es indtil, cada uno con su tema,
t me pides un lapiz, yo te abrazo;
te pregunto tu nombre, me ofreces una flor.
(RS, pp. 19-20)
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Respecto del libro anterior, EI cadaver del alba no supone demasiados cambios. Toda su pri-
mera parte, titulada quevedianamente “Del polvo enamorado” y compuesta en su mayoria por
sonetos, es una coleccion amorosa en la que el poeta, asentado en la madurez y existencial-
mente conmovido por la idea de un cierto derrumbe (el poeta es, a la sazén, “lo que queda de
un hombre”, como el dia es “el cadaver del alba™), se acoge en el seno de la amada, la esposa,
para espantar el sinsentido de una vida sin ella. La existencia cotidiana se muestra como un
revoltillo de azacaneos y dispersiones, de heterogeneidades y de contrarios; en suma, un con-

junto disforme de sucedaneos de la verdadera vida, segun se expresa en “Tu recuérdamelo”:

Tengo que hacer cuarenta
cosas que no son vida:
buscar una moneda,
recibir dos visitas,
soportar tres palabras,
anotar cuatro cifras,
hablar cinco minutos,
componer seis sonrisas,
cumplir siete pecados,
anudar ocho silabas...
y asi hasta cuarenta
c0sas que no son mias.
(CA, p. 16)

La amada, como una evangélica virgen prudente con la candela a punto, presta unidad a ese
caos de inanidades, reduciéndolo a un orden primordial en el que todas las cosas son una sefial

del universo reglado:

Pero tu estas para algo
por detras de esta silla
con el cuerpo inclinado
y la vela encendida:

tl estéas para alumbrarme
y prestarme saliva,

para estirar mi sdbana

y arrimarme la tinta,

para apagar mis besos,
soportar mis caricias,
acunar mis ensuefios,
ordenar mi alegria,
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peinar mis pensamientos,
rescatar mis cuartillas
y, sobre todo, para
recordarme que viva.
(CA, p. 17)

Si bien es cierto que José Luis Tejada es un poeta del amor, Prosa espafiola aparece como
una excepcién tematica en el conjunto de su obra. EI volumen es, ya se ha dicho, una incursion
del autor por la poesia de compromiso social, pero adolece de indefinicion estética, y su vo-
luntarismo armonizador de las disensiones civiles no termina de definirse ni ideoldgica ni artis-
ticamente. El arrastre de voluntarismo compasivo, de moralina bienintencionada, de impreci-
sién cuando no de contradicciones ideoldgicas, tuvo mas fuerza que su indiscutido dominio
formal, que en esta ocasion habia, ademas, de aplicarse a metros y entonaciones en que no
procedia el recreo manierista de sus otros titulos; todo lo cual hace de éste, a mi juicio, el libro
menos logrado del autor. El que habria de seguirle, Del rio de mi olvido, es en realidad una
prehistoria literaria que muestra las raices popularistas y andalucistas del escritor: interesantes
por cuanto revelan la formacion de un poeta, la correspondencia entre lo recibido y lo propio
—todavia muy a favor de lo recibido— y la conexion flamenca de un lado y albertiana de otro,
antes de que la gran sabiduria retérica del poeta las asimilara y metabolizara adecuadamente.
Consideradas ambas obras en una lectura diacronica de su trayectoria poética, tienen un inte-
rés relativo a la totalidad del mundo poético del autor, pero suponen un retroceso estético
respecto de sus libros mas logrados.

Otra cosa bien distinta sucede con Aprendiz de amante (1986), casi el testamento poé-
tico de José Luis Tejada. Todavia se editaria, a titulo péstumo, la reunién de sus poemas fla-
mencos en Cuidemos este son (1997), menos relevante ya a nuestros efectos, por cuanto es un
libro en que el autor no intervino al modo en que lo hizo en los anteriores, y porque la estricta
adecuacién de la poesia compilada a los cddigos cerrados de la tradicion en que se inscribe
disminuye el grado de personalizacién por parte del poeta. En Aprendiz de amante, la grana-
z6n personal del escritor y la estética del libro ensamblan notas amorosas de vario signo, muy
lejos de una tematizacion lineal y de unos rasgos de estilo unitarios. Junto a poesia de plenitud
erdtica, hay manifestaciones de un sentimiento de acabamiento o, dicho con mas justeza, de
acoplamiento del amor a los estragos de la vida, donde asoman entonaciones que sélo la edad

podia ir modulando. (Hagamos un inciso: como en otros casos, se relnen aqui poemas de
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épocas muy alejadas entre si, y algunos concretamente de su juventud; asi que esa referencia a
los estragos de la vida habra que cefiirla a algunas composiciones de la cuerda dominante, pero
no a todo el conjunto). En este sentido, destacan poemas como “Soledad de dos” o “Asunta
mia”, en que el sujeto despliega una idea del amor como resultado de la soledad reencontrada
cuando los hijos marchan de la casa (el primer caso), 0 como invocacion a la mujer en la que
se han ido registrando las sefiales del tiempo (el segundo caso). En el tema del amor lo mas
interesante ocurre cuando el poeta se distancia de la mera asimilacion de cualquier ortodoxia,
o0 de las pautas fijadas por la experiencia comun o por la propia tradicion literaria. Aparte de
los temas, el autor parece haber agotado la panoplia de los recursos formales habituales en su
obra, y surgen composiciones en que se produce una ruptura en diversos planos de la cons-
truccion; un ejemplo evidente es el poema titulado “A esto no hay derecho nada”, donde, aca-
so como reflejo de otros influjos en que resultaria mas dificil pensar —por ejemplo, César Va-
llejo—, se entrecruzan ingeniosos neologismos, polisemias, opacidades semanticas, distorsio-
nes de la sintaxis..., que impiden una lectura de los versos convergente en un sentido univoco.
Recapitulando, nos encontramos con un autor en cuyo cafiamazo tematico destaca el
componente amoroso en vertientes distintas y aun opuestas; y cuya maquina retdrica se sostie-
ne en dos tradiciones diversas, la barroca y la del cante popular en sus facetas mas gréaciles y
aereas, aungue entre ellas se hace sitio un tipo de poetizacion dificil de sujetar a norma, que no
renuncia al descoyuntamiento de las pautas clasicistas cuando se revelan insuficientes. Casi
todos los poetas, por compleja que sea la contextura de su universo tematico y de su edificio
estético, se conforman en torno a una idea matriz que vertebra todas las demas. Esto es dificil
de precisar en Tejada, porque, remitiéndonos exclusivamente a los motivos amorosos, las va-
riadas manifestaciones de los mismos, incluidas las que son resultado del puro desgaste biogra-
fico, se producen con frecuencia en simultaneidad. Entiéndase aqui que muchos poemas cuyo
asunto es, ante todo, amoroso, resultan succionados por el abismamiento del paso del tiempo;
y muchos poemas de otros temas, religiosos especificamente, han de leerse en clave erotica,
tanto al menos como al revés.
Algo aparece muy claro: José Luis Tejada no s6lo es un poeta que trata el tema del
amor; sino que es un “poeta del amor”, en la medida en que el amor contamina intelectual y
patéticamente toda su produccién literaria, al margen del motivo o anécdota que la articulen
en cada caso. Si su primer libro es basicamente amoroso, en Razén de ser estan varios de sus
poemas eroticos mas intensos (algunos de ellos en la seccion “Del verbo amor”, apartado de
12



“Sonetos interiores”). El erotismo tiene también un peso especifico en El cadaver del alba, y
lo mismo cabe decir, aunque con distinta entonacion, respecto a Aprendiz de amante.

Su poesia en general, y en particular su poesia amorosa, puede explicarse a partir de
una de las viejas construcciones miticas de la filosofia occidental, como es la expuesta por
Pausanias en EI banquete o Del amor, uno de los dialogos nucleares de Platon. Alli se estable-
ce la distincion entre dos tipos de amor posibles: por una parte el propio de Afrodita Pandémi-
ca 0 Popular, dedicado a los sentidos y al goce de los placeres, un amor del cuerpo que busca
otro cuerpo para satisfacerse; por otra, el espiritualizado de Afrodita Urania, un amor “uno”,
que propende a la forma superior en que se subliman las realizaciones especificas del eros. Un
famosisimo poema de Jaime Gil de Biedma, titulado “Pandémica y Celeste” (Moralidades,
1966), da cuenta de estos dos modos del amor, el carnal y el sublimado, sobre la leyenda ex-
puesta por Pausanias.

Dejando a un lado las esquinas mas anecdoticas del mito, se trata de precisar, en rela-
cion con él, el meollo esencial de los poemas amorosos de José Luis Tejada, su verdadera sus-
tancia conceptual y sentimental. En esta poesia, resulta imposible concentrar todas las expre-
siones del amor en una sola vertiente, por la ya comentada versatilidad en las intenciones y en
el tratamiento de los temas. Y no es facil, por otro lado, habilitar un modelo teérico de pro-
gresion tematica que permita el reconocimiento de la evolucion en el tratamiento del amor, al
no ajustarse cada uno de los libros a un tramo cronoldgico aislable. Una primer evidencia se
nos impone: la existencia de numerosas composiciones donde sobreabundan la exaltacion er6-
tica y el bullir pasional. Su primer libro es un muestrario de lo que digo. El soneto “Fruta”, de
Para andar conmigo, cuya fiebre amorosa y exquisitez formal han sabido ver Leopoldo de
Luis y Emilio Mir6, es uno de los poemas capitales del erotismo de Tejada, y recuerda el mito
de Téantalo, sediento del agua que esta a su lado y no puede beber, hambriento de las manzanas

que penden sobre su boca y no puede comer:

Qué sabes tu las llamas que ta llamas
ni a cuales precipicios precipita

tu volumen frutal, tu olor de cita,

tu sangre en forestal rumor de ramas.

Tu vas y no te ves, te me derramas
y no te mojas td, solo en mi cuita,
un verdor de delfines me visita
y se deja en la pefia sus escamas.
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Risuefiamente td, como si nada,
me retienes el latigo moreno
de mi mano en la nata de las tuyas.

No la sueltes, que estd, desorbitada,
amagando en el lampo de tu seno
un trallazo de garfios y de puyas.
(PAC, p. 58)

No es, el anterior, un caso excepcional. Algunos de estos poemas podrian incluirse en cual-
quier restrictiva seleccion de la poesia erética de su tiempo. EI muy celebrado por lectores y
criticos “Consolacion por la carne”, de Razén de ser, es una muestra de esta efusion erotica
afin a la de la lirica dedicada por Rubén Dario a los placeres de Afrodita Pandémica, al amor

de los sentidos que se agota en si mismo, y en la que se propugna la confusion de los cuerpos:

Y porque asi de arduo

es y asi de costoso el fruto ultimo,

ese nombrado amor que apenas nadie

poseyo ni vio nunca,

es bueno y natural que tu y yo ahora,

amiga de mis 0jos y mis manos,

nos empapemos hasta los meollos

de los huesos en esta salsa calda

de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo,

sin tela en medio, sin reloj, sin aire,

hasta después de ya no poder mas.
(RS, pp. 49-50)

Obsérvese: “hasta después de ya no poder mas”; mas lejos de lo posible, mas alla de las limita-
ciones de los humanos. La violencia expresiva de los versos no se concilia con una vision sere-
na del amor, pues remite a cierto tremendismo elocutivo que recuerda el “desgarron afectivo”
que segun Damaso Alonso caracteriza la lirica de Quevedo. Los ardores de la pasion no pare-
cen contenerse y apaciguarse en el mero ayuntamiento de los cuerpos, condenados a recomen-

zar de continuo. En la descripcién del poeta,

este tenernos de hoy es nuestro todo,

este cuerpo oscurisimo que abrazas,

esos pechos fluidos que rebosan mis manos,
este labio que obligo entre los mios,
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esta batalla del placer sin tregua
es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos,
a un tiempo vencedores y vencidos los dos.

Oh, si, la carne mutua es verdadera,
consiste, suda, pesa y se estremece,
no es cierto que sea triste ni que amargue los &nimos
ni queda otro regusto tras el beso
sino el de reempezar.
(RS, p. 50)
El sistema de los asedios linguisticos sucesivos reproduce el propio asedio de los cuerpos,
mediante una estructura que tiende a exponerse a través de recurrencias semanticas y parale-
lismos anafdricos (“este tenernos”, “este cuerpo”, “esos pechos”, “este labio”, “esta batalla”).
No siempre los estertores placenteros consiguen velar una insatisfaccion ultima, esa
que muchas veces no se explica en los poemas pero que, en “Celebracién de la carne”, parece
estar sugerida por la impostacién, el desequilibrio, la desasosegante letania que entonan los
pechos, los labios, las manos..., reproduciendo el viejo topos literario de la vid enredada en el
tronco del olmo, como el cuerpo de un amante en el cuerpo de la persona amada. La batalla
amorosa es, si, una contienda de cuerpos convertidos en “un pulpo de ocho miembros / que
raramente un tajo divino escindiria”. Yo quiero percibir aqui un eco del radical y patético neo-
platonismo vital —casi una contradictio in terminis— de un poema como el famoso y no sufi-
cientemente ponderado de Francisco de Aldana “;Cuél es la causa, mi Damén, que estan-
do...?”. En él, la pasién ensambladora de los cuerpos da paso —creo que como sucede, aun-
que implicitamente, en este poema de Tejada— a la insatisfaccion que el solo amor carnal pro-
duce. De ahi emana la necesidad de union definitiva, de un amor verdadero en que el ser ama-
do actue en el psiquismo del amante como una escala para el ascenso y una puerta para el ac-
ceso. En el soneto aludido de Aldana, la reduccion de la experiencia amorosa a la gloria de los
cuerpos implica una retraccion de la esperanza redentora del amor: al final del goce s6lo esta
el goce, un punto de término que enlaza tautoldgicamente consigo mismo. En “Consolacion de
la carne” el combate de los cuerpos quiere desbordar su propio perimetro, y el trofeo del ven-
cedor, en una imagen bélica de sojuzgamiento, contiene una llamada a un “sol de eternidad”

que se alumbra allende el encuentro carnal:

TU yaces en la paz y entre mis manos
yo esgrimo el vellocino sagrado de tu sexo
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donde acaso el amor duerma en simiente
0 se vislumbre un sol de eternidad.
(RS, p. 51)
Son muy notables y expresivas las imagenes de la debelacion y la victoria, cuya sefia son los
despojos del cuerpo conquistado en la mano del vencedor. Pero interesan aqui especialmente
los indicios de implenitud en el amor de Afrodita Pandémica, que concluyen, si no en el fraca-
so existencial, en la prolongacion hacia territorios distintos a los del amor carnal. Cuando se
provee a los deseos de aquello que ellos mismos han solicitado, no se genera la satisfaccion,
sino mas deseos: “Los besos dan mas sed; lo he comprobado” (“Misterio doloroso”, RS, p.
11). Algo semejante apuntaba Lucrecio en De rerum natura: frente a lo que sucede con la sed
o con el hambre, o con otros afanes que piden satisfaccion, la pasion amorosa crece mas cuan-
do més se trata de saciarla. EI hombre, barco atraido fatalmente por los arrecifes del placer,
vuelve una vez y otra vez a deshacerse contra los escollos, como se expresa en el primer cuar-

teto del soneto “jEsa piedra!”:

La piedra enorme del placer... jLa roca
casi insalvable del placer, Dios mio!
Ese escollo hermosisimo y vacio
contra el que el barco, el hombre, choca y choca.
(CA, p. 81)

En estos casos el amor se expone en el acmé del frenesi, cispide de la plenitud pasional, donde
se utiliza el lenguaje mas inflamado. Pero hay poemas en que se delata la declinacion de los
impulsos, cuando la pasion esta desapareciendo o va acomodandose a los pliegues de la edad;
pues, al cabo, ascenso y descenso no obedecen a distintas sustancias conceptuales. En tales
ocasiones es frecuente que asome una invocacion hacia el amor uno, hacia la idea divina prefi-
gurada en el amor de Afrodita Urania. En Aprendiz de amante se perciben sefias de esta decli-
nacién —junto a otras que revelan la plenitud absoluta de la pasion amorosa—, acompafiadas
de incitaciones hacia una placidez celeste que hubiera resultado imposible en los momentos
apicales del encendimiento; asi sucede en el poema “Asunta mia”, citado mas atras, cuyas re-

sonancias barrocas no atentan la explicitud vivencial de los versos:

Sentirte envejecer. Ver como el seno
declina su turgor y aprueba el dia,
cada vez mas del paramo y mas mia
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comprobarte mujer, gloria del heno.

Pero amor, cada vez mas y mas lleno,
mientras cribando va tu anatomia
te me abre, cada vez mas, la franquia,
la donacion, el alma, el intraseno.

Aquella espiga y rosa tuyas, bellas,
se han trascendido y son, las mismas, ellas,
caliz del corazén, tallo de altura.

Oh, como en tanto el cuerpo se despide,
el Dios se asienta: olvido impide y pide
alas de eternidad, paz sin fisuras.
(AA, p. 98)

La “gloria del heno” nos retrotrae al topico del tempus fugit que tan maravillosamente actuali-
zara el capitan Fernandez de Andrada, en cuya “Epistola moral” el heno —“a la mafiana verde,
/ seco a la tarde” (vv. 70-71)— revela la condicion inherentemente efimera de las glorias
humanas. EI ultimo terceto del soneto alude a la intromision de lo divino —*“el Dios se asien-
ta”— mientras “el cuerpo se despide”, oponiéndose asi al olvido del amor y, al tiempo, dotan-
do a éste de “alas de eternidad”.

Aunque el amor de Afrodita Pandémica es acaso lo méas ostensible de esta poesia, sin
embargo es el de Afrodita Celeste el que da una nota distinta en varios de los poemas mas
intensos de José Luis Tejada. Un tipo de amor requiere atenciones y alimento; el otro solicita
abstraccion de las preocupaciones inmediatas. La contraposicion de los dos términos se con-
creta en algiin poema, y no como realidades absolutamente desconectadas. Una de las compo-
siciones mas intensas de Tejada, la titulada “Del perro insoslayable y de su pan preciso”, es

muy reveladora a este respecto:

Tienes razdn, el alma sobre todo;
pero detras, el cuerpo insoslayable.
Por una vez, perdona que te hable
de verdad, a mi gusto y a mi modo.

Estamos amasados con el lodo

mismo de Adan, parduzco y deleznable,
pero también, oh candida, inflamable,
caustico y méas con la avidez del yodo.
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Ladra un perro de sangre por las venas.
Pide su pan y tensa las cadenas
y nos crispa el silencio con su aullido.

Démosle, pues, para que calle y coma,
y alcémonos después, condor, paloma,
mientras él queda a nuestros pies dormido.
(CA, p. 26)

La pasién —el perro que tensa las cadenas para alcanzar su pan— ha de ser saciada para que
el amor puro no se sienta concernido por aquélla: el ave se alzara cuando esa pasion quede
desactivada igual que el perro satisfecho “a nuestros pies dormido”. No sé hasta qué punto
significara algo o mucho la circunstancia de que el poema sea una contestacion dialogistica a
una interlocutora oculta, la amada “candida” (v. 7) que ha puesto el alma por encima de todas
las cosas. La conciliacion de ambos amores parece requerir que uno de ellos, el amor de los
sentidos, sea apaciguado s6lo para el deleite de amor mas elevado. Pero es verdad que la for-
mulacién del amante parece sobre todo una concesion al candor espiritual de la amada, ante-
poniendo de hecho el disfrute pasional (lo que consiente también una cierta interpretacion ci-
nica del razonamiento del sujeto).

Todo lo cual se aposenta en la encrucijada donde se cruzan sentimientos dispares, y
donde crece la ambiguedad irreductible, propia de un autor “siempre a medio camino entre lo
platénico y lo sensual”, en expresion de Pastor Comin®. Al margen de ello, el ser amado da
homogeneidad a lo plural, unifica las dualidades y aun las oposiciones, religa lo disperso ha-
ciendo con los gestos, cosas, tareas inanes que rellenan la vida de aire, una gavilla que apunta
a la plenitud espiritual. Cuando asi son las cosas, la Amada —ahora ya con mayuscula— se
convierte en la intermediacion entre el poeta y lo absoluto platénico: no es el Amor —también
con mayuscula—, pero es un amor que sirve propedéuticamente para ascender a los escalones
superiores sobre los que se erige la idea platdnica, absoluta e incontaminada, del Amor. De
este modo, incluso los avatares intrascendentes de una existencia gris quedan redimidos por la

gracia de Afrodita Urania ante la que emerge, luminoso, un mundo en epifania.

® Juan José Pastor Comin, “Para andar conmigo (1962), homenaje a Lope”, en Ana Soffa Pérez-Bustamente
Mourier (ed.), op. cit., p. 70.
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