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Comenzaré ex abrupto para explicar el lugar, o la ausencia de lugar, de José Luis Tejada 

(1927-1988) en la historia de la poesía española, sin merodear por las ramas de lo prescindible: 

José Luis Tejada no cumplía ninguno de los requisitos que la convención, el empecinamiento 

dogmático o la inercia intelectual —una manifestación nefasta de la pereza— han considerado 

necesarios para ser incluido en las nóminas canónicas de los poetas de su tiempo histórico. A 

estos requisitos incumplidos por el escritor aludiré brevemente. 

En primer término, su estética está alejada del realismo crítico y social, predominante 

en España desde 1952 (Antología consultada de Francisco Ribes) hasta 1965 (Poesía social, 

la antología compilada por Leopoldo de Luis). Cierto es que los maniqueísmos con que a me-

nudo se ha juzgado ese período literario obligaban a considerar dos trincheras opuestas, la del 

realismo por un lado, y la del neoclasicismo formalista o garcilasista por otro; de manera que 

quien no militaba en ninguno de esos frentes quedaba sometido al fuego cruzado de las estéti-

cas discrepantes, y quien lo hacía en el garcilasista hubo de sufrir desdenes cada vez más indi-

simulados a partir de los años cincuenta. En un sentido estricto, y si nos atenemos a conside-

raciones de escuela asumidas teóricamente, José Luis Tejada no puede ser succionado por 

ninguna de las dos orientaciones. En la práctica creativa, sin embargo, el caso es distinto: su 

extraordinaria facilidad retórica aplicada a los motivos clasicistas, así como su capacidad para 

remedar las voces a que se sentía más cercano, y a las que en ocasiones supeditó su timbre 

específico, lo aproximan a los rasgos del formalismo que había sido dominante en los años 

cuarenta y que, ya en los inicios de la década del sesenta, estaba de capa caída en cuanto a su 

seguimiento y desprestigiado en cuanto a su valoración crítica. En este sentido, influyó mucho 

el hecho de que su primer libro fuera escrito bajo la inspiración de Lope de Vega, aunque hay 

otros débitos también muy evidentes si bien no confesados (Quevedo, Miguel Hernández...). 

Tejada no sólo actualizó a Lope, sino que lo mimetizó, unas veces prestándole su voz y otras 

ejerciendo como una de las personae poéticas que protagonizan su poesía. No obstante lo 

anterior, la imitación del Fénix lo lleva a la contraposición entre lo predicado y lo practicado, 

como cuando expone las reticencias sobre las primorosas vaciedades del formalismo y los pe-
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ligros de la facilidad versificatoria de que él mismo estaba haciendo ostentosa gala. Es el caso 

de su poema titulado “Receta para rellenar sonetos”, de Para andar conmigo, ejemplo de esos 

“sonetos de sonetos” en que brilló el propio Lope amado e imitado (“Un soneto me manda 

hacer Violante”), pero también autores mucho más cercanos en el tiempo como Manuel Ma-

chado (“Cabe la vida entera en un soneto”) o Cernuda (“Defiéndeme en tu honor, oh tú, sone-

to”), por citar algunos casos señeros; o, casi inmediatamente, el también soneto titulado “Pide 

el poeta perdón por tanta rima”. 

Pero su repudio de la poetización socialrealista es más contundente que el de la garci-

lasista. El mismo volumen de homenaje a Lope citado antes se cierra con una “Evocación fi-

nal” a la que pertenecen estos versos: 

 
Hoy que tan turbias van las aguas, padre, 
del verso como aquellas de la vida, 
tanto que se denuncia como crimen el cántico, 
como cruel la belleza, 
como pecado grave la armonía... 
[...] 
Ahora y aquí que se condena el verso 
y se persigue la sonrisa, 
donde y cuando no valen más que el grito, 
el cartel, el eslogan, la consigna, 
y tanta voz mentida está y comprada 
aunque se llame voz comprometida...1 

 
El que en un libro de recreación lopesca aparezcan estos denuestos contra el compromiso so-

cialpolítico de la poesía no es tan extraño como el que suceda algo parecido en otro posterior, 

Prosa española (1977), que se inscribe, con cuantos matices se quiera, dentro de la poesía 

convencionalmente llamada social. A él pertenecen las “Coplas de la mala racha”, donde el 

autor expone las dos rémoras fundamentales de la poesía socialrealista, como son el desdén 

por la belleza y el abandono del subjetivismo: 

 

                                                
1 Para andar conmigo (Homenaje a Lope de Vega), Madrid, Rialp (“Adonais”), 1962, p. 90. En lo sucesivo, 
las citas del poeta se harán por las respectivas ediciones de cada uno de los libros, señalando tan sólo, en el 
cuerpo del texto, el número de página tras las iniciales del título. Los libros de Tejada, precedidos por dichas 
iniciales, son: PAC (Para andar conmigo, cit. arriba), RS (Razón de ser, Madrid, Cultura Hispánica, 1967), 
CA (El cadáver del alba, Madrid, Oriens [“Arbolé”], 1968), PE (Prosa española, Conil de la Frontera, “Del 
Río del Olvido”, 1977), RO (Del río de mi olvido, El Puerto de Santa María, Fundación Municipal de Cultura, 
1978), P (Poemía, antología del autor, Cádiz, Universidad, 1985), AA (Aprendiz de amante, Cádiz, Caja de 
Ahorros de Cádiz, 1986), CES (Cuidemos este son. Poesía flamenca, Sevilla, Renacimiento, 1997). 
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Y hablamos de arte social 
para el pueblo, pero el pueblo 
no escucha al que canta mal. 
 
Y, por supuesto, le espanta 
el que ni siquiera canta. 
 
Le escaman los que reclaman, 
le enconan los que pregonan 
y los que gritan le irritan. 
 
“Lo social, ah, lo social 
y abajo lo subjetivo”: 
un madrigal colectivo 
no sirve de madrigal. 

(PE, p. 39) 
 

Prosa española es, de hecho, el único libro de entre los suyos que incurre en una poesía de 

orientación social o cívica, aunque esté alejado de la ideología sustentante en la mayor parte 

de la poesía socialrealista. La voluntad, por parte de José Luis Tejada, de intervenir poética-

mente en el problema de la convivencia entre españoles se fue a lo largo del tiempo concretan-

do en poemas de tesis y lenguaje instrumental, tocante a veces en el prosaísmo; pero sólo cua-

jó en un libro una vez muerto Franco, en 1977, cuando hacía mucho tiempo que la poesía so-

cial había dejado de tener rendimiento estético. Era evidente que su actitud, aunque ocasional, 

suponía una cierta reprobación de su “otra” poesía, según expresa en “Cargos”: 

 

Y me acuso a mí mismo del más grave 

escándalo, del crimen del silencio: 

debí gritar al ver que amordazaban 

al alba, pero tuve pena y miedo. 

(PE, p. 56) 

 

Dejemos esto aquí. El segundo de los requisitos que José Luis Tejada no cumple es el de la 

sincronía con los escritores de su generación histórica. Su evolución no sigue los ritmos más 

perceptibles de la poesía española en la búsqueda de nuevos derroteros y de asentamiento de 

las estéticas emergentes. Las razones de este desajuste son dos, a mi ver: su tardanza en incor-

porarse a la publicación, y el carácter recolectivo y estéticamente heterogéneo de la mayor arte 
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de sus libros editados. Aunque el cultivo de la poesía es muy temprano, su primer libro publi-

cado es de 1962. Téngase presente que, de entre los considerados canónicos de los cincuenta, 

el último en publicar es Francisco Brines, Premio Adonais de 1959, cuya obra Las brasas es 

de 1960. Otros como Caballero Bonald, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente lo hicieron 

considerablemente antes. Aunque pudiera parecer que la fecha de publicación es irrelevante a 

efectos artísticos, ya que no a los socioliterarios, sin embargo el sentido y los ritmos de la evo-

lución, y por tanto la concordancia formativa con los coetáneos, tienen una estrecha depen-

dencia de tal circunstancia. Esa falta de sincronía sitúa a Tejada a contrapié respecto al avance 

de los del medio siglo. Otros autores que han pasado por lo mismo, como Antonio Gamoneda, 

César Simón o Agustín García Calvo, tienen también o al menos han tenido parecidos proble-

mas de ubicación en los cauces generacionales que les son propios. Cuando se produce la ple-

na inserción de Tejada en la literatura española, con Razón de ser, es ya 1967, el año en que 

aparece Dibujo de la muerte, de Carnero, y uno después de Arde al mar, de Gimferrer, auto-

res de la generación sesentayochista que a la sazón atraían la atención mayoritaria de lectores 

y críticos sedientos de novedades. 

Pero, más importante que el retraso en la publicación, es el carácter heterogéneo y re-

copilatorio de sus libros, que parecen haber sido conformados en cuanto tales por circunstan-

cias más o menos azarosas: son, en fin, más que auténticos “libros”, colecciones de poemas, 

que no guardan necesariamente un orden cronológico atento al orden de su escritura —los 

poemas de Del río de mi olvido, de 1978, están compuestos con anterioridad a Para andar 

conmigo, su primer título publicado—. Cada uno de esos volúmenes es una suerte de antolo-

gía de poemas de índole diversa o, cuando no es así —Prosa española por el asunto, Para 

andar conmigo por el modelo elegido—, de fechas de composición muy distanciadas, lo que 

provoca una cierta indistinción estética entre ellos. La versatilidad de esta poesía nos ofrece la 

imagen de un poeta oscilante entre la extracción culta y la conexión popular, entre la elegancia 

endecasilábica y la gracia octosilábica, entre el arraigo acomodaticio y el desarraigo existen-

cial..., sin que ninguno de los extremos se imponga claramente al otro. En poetas concernidos 

por las mismas o semejantes dualidades, como Gerardo Diego o Rafael Alberti —“entre la 

tradición y la vanguardia”, según rezaba el título del libro dedicado por el profesor Tejada a su 

paisano2—, ha existido idéntico problema a la hora de fijar la imagen que sirve para captar 

compendiosamente a un poeta en un primer golpe de vista crítico. El conjunto de la obra de 
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Tejada, en fin, no nos permite percibir o bien un avance estético que tuviera por hitos los suce-

sivos títulos, o bien un mapa estructurado en provincias —los respectivos libros— estilísticas 

o temáticas. En tal sentido, Tejada no es sólo un poeta rezagado respecto a la mayoría de los 

coetáneos, sino, sobre todo —y con la relativa salvedad de Aprendiz de amante, su último 

libro publicado en vida—, un autor que no dispone su obra en una progresión estilística, temá-

tica o de otro tipo, al no atender en la ordenación de sus libros a razones de ubicación crono-

lógica o de determinación estética. 

La aludida versatilidad se corresponde, por lo demás, con la irregularidad artística que 

presentan sus obras tanto en el interior de cada una de ellas —la distinta temperatura estética 

de los poemas de un mismo volumen— como entre sí: Pilar Paz Pasamar ha hablado de “im-

penitente falta de sentido crítico”3, refiriéndose con ello a la gran feracidad del autor y a su 

discutible proceso de selección. El carácter variado en la entonación, e irregular en la intensi-

dad y calidad literarias, hace de él un poeta de antología, no de obras completas. 

 Hay un tercer requisito cuyo incumplimiento por parte de nuestro autor explica su ex-

clusión de las nóminas generacionales. José Luis Tejada vivió toda su vida, y sobre todo en los 

momentos de formación de la generación de los cincuenta, alejado de los centros donde se 

cocinaron los prestigios, se prepararon las antologías y se organizaron los actos de conforma-

ción generacionales. No por repetido es menos cierto que se produjo, respecto a la percepción 

pública de dicha generación, una sinécdoque cultural consistente en hacer pasar la parte por el 

todo: la generación de los cincuenta se organizó con ideas muy nítidas y propósitos bien mar-

cados en torno al grupo barcelonés —Gil de Biedma y Barral, más José Agustín Goytisolo y 

otros—, al que se adhirieron autores que presentaban concomitancias estéticas y sobre todo 

personales con ellos, como Caballero Bonald, Ángel González o José Ángel Valente. La con-

dición andaluza de José Luis Tejada no supuso sólo un alejamiento geográfico, de todas mane-

ras no irrelevante (y basta con ver la escasez de andaluces en las nóminas generacionales); 

sino, acaso sobre todo, una excentricidad estética, caracterizada por la adopción de modelos 

de musicalidad explícita, esteticismo y exuberancia formales, así como por el engarce con cier-

ta tradición española. Todos ellos son rasgos que no se compadecían con la estética más asu-

mida por quienes constituyeron el canon del medio siglo, tal como, por ejemplo, se explana en 

                                                                                                                                                  
2 Cf. José Luis Tejada, Rafael Alberti, entre la tradición y la vanguardia, Madrid, Gredos, 1977. 
3 “Pilar Paz Pasamar, “José Luis Tejada y el grupo generacional Platero”, en Ana Sofía Pérez-Bustamente 
Mourier (ed.), José Luis Tejada (1927-1988): un poeta andaluz de la generación del medio siglo, Puerto de 
Santa María, Ayuntamiento, 2000, p. 16. 
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la antología de Castellet Veinte años de poesía española (1939-1959), actualizada y ampliada 

en Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964)4. Según la percepción del antólogo, el 

formalismo que dominó en los primeros años de la postguerra, y el simbolismo literario, esta-

ban dejando paso a una estética realista. Para Castellet, de manera harto distante de la practi-

cada por Tejada, la poesía estaba abandonando —y, casi prescriptivamente, debía abando-

nar— el ombliguismo y la ahistoricidad, en pos de un nuevo modo de compromiso inscrito en 

el realismo dialéctico. Frente a la idea de unos valores estéticos inmutables o intemporales, se 

defendía allí, lo mismo que en los ámbitos más influyentes de la creación y la crítica de enton-

ces, la condición histórica de la poesía, en conexión necesaria con la fluencia de las corrientes 

dominantes en una época determinada. En este sentido, la poesía de Tejada presentaba rasgos 

que habían dejado de ser pertinentes en el momento al que nos venimos refiriendo, porque —y 

ahora hay que enlazar con el punto explicado antes— en ella no se visualizaba el dinamismo al 

que se refería Christopher Caudwell en una cita recogida por Castellet para encabezar su anto-

logía: “Es imposible comprender la poesía moderna, a menos que la entendamos históricamen-

te, es decir, en movimiento. De un estudio de la poesía como ‘estática obra de arte’, no po-

dremos sacar más que fórmulas muertas —congeladas y osificadas. Eso es particularmente 

cierto, cuando la poesía es el producto orgánico de toda una sociedad violentamente en movi-

miento”.  

Así las cosas, no es en absoluto extraño que una exégesis de la obra del autor, aunque 

sea tan modesta como la que aquí nos proponemos, adquiera un tono manifiesto o implícito de 

insurgencia contra un statu quo cerrado, en el que numerosos poetas, unas veces por estar 

fuera de los núcleos decisorios, otras por las propias marcas de su personalidad artística, se 

han visto arrinconados sin consideración y, en el sentido más literal, sin contemplación: esto 

es, sin haber tenido la fortuna de ser contemplados, leídos sin anteojeras por parte de los po-

cos centenares de lectores de poesía capaces de penetrar en el sanctasanctórum lírico de un 

autor. 

Literariamente, la poesía de José Luis Tejada nace ya madura en su primer libro, Para 

andar conmigo, publicado en 1962 aunque en buena medida escrito entre 1945 y 1955, razón 

                                                
4 He tratado de explicar las claves de lo que aquí se esboza en “¿Una palinodia de Castellet? (Un apunte sobre 
poesía española entre 1960 y 1970)”, en Eduardo A. Salas Romo (ed.), De sombras y de sueños. Homenaje a J. 
M. Castellet, Barcelona, Península, 2001, pp. 309-324. 
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a la que atribuye el poeta, con evidente aire de justificación, su excesivo clasicismo5, lo que en 

todo caso puede interpretarse como un juicio de valor sobre el retoricismo garcilasista y sobre 

el propio libro. Aunque muy emboscados tras las sutilezas y ejercicios barrocos, en él estaban 

los acentos peculiares del poeta, aquellos que permanecieron sustantivamente a lo largo de su 

obra posterior: sentimiento amoroso en todas sus laderas o vertientes; religiosidad entrañada y 

asuntiva, de entidad arraigada —uso el término en la acepción que le da Dámaso Alonso 

cuando divide la poesía de postguerra en “arraigada” y “desarraigada”—, aunque andando el 

tiempo se irían destapando acentos más ásperos; escaso interés por el entorno social, con ge-

neral exclusión de la crítica social y las consideraciones ideológicas, sustituidas por una vaga 

determinación filantrópica. En todo caso, y a modo de afirmación generalizadora, cabe señalar 

que, por encima de cualquier otra cosa, José Luis Tejada es un poeta de amor, si bien en sus 

vertientes aparecen formas diversas del amor, a las que el título de este trabajo alude. 

No creo casualidad que en el libro con que se dio a conocer, de la nutridísima y muy 

asimilada panoplia barroca, el poeta elegido como modelo y convertido en objeto de homenaje 

fuera Lope de Vega, quien mejor concilia la maniera con las máscaras en un sentido, diríase, 

posmoderno (Lope es poeta creador de poetas como Tomé de Burguillos). La versatilidad 

referida antes queda expresada aquí: el libro contiene un sonetario de raíz amorosa, donde 

coexisten amores y desamores, carnalidad y espiritualidad; pero con el acompañamiento dis-

persivo de letras sacras, poemas de burla, ejercicios de retórica, muestras de “arte chico”... La 

pluralidad de motivos y de entonaciones impide la convergencia de todo ello en un mito per-

sonal susceptible de ser reconocido al margen de los caracteres de estilo. A veces, incluso, la 

contigüidad de dos poemas temática o tonalmente antitéticos permite ver con una nitidez ab-

soluta tales contrastes, sólo a medias neutralizados por el hecho de que buena parte del libro 

sea una mimetización lopesca. Un ejemplo revelará lo que sugiero. Entre los “Sonetos burles-

cos” del libro, el ya citado “Receta para rellenar sonetos” expone vicios creativos que, con 

independencia de los intercambios de personalidad entre Tejada y Lope, no pueden interpre-

tarse sino como un ataque al garcilasismo y, en general, a las lindezas esteticistas vacías de 

contenido humano: 

 

¿Ves qué sencillo? El tema es lo de menos. 
                                                
5 La “Intención” con que encabeza el autor su libro concluye con el siguiente párrafo: “Conviene finalmente 
advertir que casi todos estos poemas, cuya sujeción a los metros y temas tradicionales el autor juzga hoy exce-
siva, fueron escritos entre 1945 y 1955” (Para andar conmigo, p. 7). 
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Lo importante es que estén los versos llenos 
de vocablos sonoros y exquisitos. 

(PAC, p. 28) 
 

En cambio, el soneto inmediatamente anterior, titulado “De mi retorno en mala hora” (p. 27), 

verbaliza la reacción de Lope ante la lírica de la época de Tejada: Lope se espanta por la an-

gustia y el agonismo de la poesía al uso (“Ya nadie canta. Todo el mundo llora / con una an-

gustia tal que mueve a risa”), inmediatamente conectables con el tremendismo expresionista de 

los cuarenta, precedente de la poesía social; se refiere al desdén de los modernos por los temas 

eternos de la poesía (“La mujer, el amor, la flor, la brisa, / menguadas cosas son en esta 

hora”), que no pueden sino conectarse al garcilasismo opuesto a lo tremendista; y critica, en 

fin, el abandono del clasicismo métrico (“Ya nadie mide el verso ni lo cuenta”, “¡Mala prosa 

en renglones cojituertos!”). Considérese, pues, la difícil congruencia, si no la ostensible con-

tradicción, de los dos poemas dichos, compañeros dentro de la misma sección del libro. 

En ese primer libro se manifestaba de una manera paladina una peculiaridad de nuestro 

autor: la ejecución formal, y específicamente métrica, acabada y acrisolada, cuya procedencia 

seiscentista no impide ciertos atrevimientos propios de la renovación rubeniana a comienzos 

del siglo XX. No creo exagerar si afirmo que Tejada se revela en este libro como uno de uno 

de los autores más dotados técnicamente de toda la poesía de la segunda mitad de su siglo, en 

línea con un Blas de Otero o un Antonio Carvajal (y bien sé que cito autores que sólo se tocan 

por la base de sus respectivas maestrías formales); y, si nos vamos al Siglo de Oro, a la altura 

técnica de un Bocángel o de un Soto de Rojas. Los sonetos de Tejada son un muestrario de las 

sinuosidades de construcción estructural, lingüística, estilística y métrica del barroco, con sus 

contracciones, rimas en eco, finales de verso en partículas átonas que forman parte de un sin-

tagma cuyo núcleo continúa en el verso siguiente, retruécanos, calambures, zeugmas... No es 

novedosa esta valoración para quien conozca las primeras incursiones de Tejada en la revista 

gaditana Platero o en la arcense Alcaraván, a comienzos de la década del cincuenta, y después 

en la malacitana Caracola, que contrapesaron la influencia de la casi mítica Cántico. 

Tras su primer título, el poeta iría creciendo en otras obras, como Razón de ser (1967) 

y El cadáver del alba (1968), libros a mi entender más cuajados que los posteriores Prosa 

española y Del río de mi olvido (1978). Por lo que respecta a Razón de ser, el autor corría el 

riesgo de quedar en precario, tras salirse fuera del abrigo que le prestaba Lope de Vega y pre-

sentar, por vez primera desprovista de apoyo y compañía, la sustancia de su voz lírica. Aunque 
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también hay sonetos soberbios de factura, en el libro aparece rampante el verso libre, de nú-

cleo endecasilábico, para encauzar sentimientos que desbordan la canalización clasicista de la 

obra anterior. Así sentimos el nervio de unos poemas de pasiones broncas, irreductibles a un 

solo tema pero por lo general oscilantes entre la necesidad de la compañía y la constatación de 

la soledad abismática del hombre. Aunque el primer libro ya presentaba exacerbamientos paté-

ticos, allí el clasicismo actuaba como atenuante; en éste, sin embargo, se escuchan más direc-

tamente los fragores compulsivos, los estertores de la soledad que no se resigna, el hueco de 

las ausencias: 

 

Todos estamos islas imposibles 
girando en el vacío. Sólo ecos 
del propio llanto oímos. Cráneo el mundo 
donde retumba nuestra propia voz. 

(RS, p. 21) 
 
La búsqueda del otro se constituye en una auténtica “razón de ser”, como reza el título del 

libro y especifica en concreto uno de los sonetos, “Amor es la razón”: “No hay más razón que 

amor ni más salida / por la tangente: todas interiores” (RS, p. 43). Pero el amor no siempre 

implica una fluida comunicación de los seres, pues a veces adopta formulaciones existenciales, 

resultado de una inquisición exasperada que no encuentra fácil contestación y que comporta 

anfractuosidades en la expresión; así cuando afirma que vivir es “irse dando restregones / san-

grientos contra el quicio / del corazón más prójimo” (p. 11). El prójimo está al otro lado, y las 

apariencias de comunión amorosa no siempre coinciden con una unión verdadera. Es lo que 

explana el poema “Babel”, sobre la pauta argumental de dos enamorados que, una vez se en-

cuentran solos “en la alcoba nupcial”, enhebran una conversación donde chocan entre sí unos 

monólogos cuya coherencia individual se resuelve en absurdo e incomunicación al entrar en 

contacto: 

 

Probemos a encender. Yo digo: “Dame 
el botón, por favor de tu camisa”. 
Tú respondes: “La pluma de mi tía 
fue comprada anteayer en Liverpool”. 
[...] 
Es inútil, cada uno con su tema, 
tú me pides un lápiz, yo te abrazo; 
te pregunto tu nombre, me ofreces una flor. 

(RS, pp. 19-20) 
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Respecto del libro anterior, El cadáver del alba no supone demasiados cambios. Toda su pri-

mera parte, titulada quevedianamente “Del polvo enamorado” y compuesta en su mayoría por 

sonetos, es una colección amorosa en la que el poeta, asentado en la madurez y existencial-

mente conmovido por la idea de un cierto derrumbe (el poeta es, a la sazón, “lo que queda de 

un hombre”, como el día es “el cadáver del alba”), se acoge en el seno de la amada, la esposa, 

para espantar el sinsentido de una vida sin ella. La existencia cotidiana se muestra como un 

revoltillo de azacaneos y dispersiones, de heterogeneidades y de contrarios; en suma, un con-

junto disforme de sucedáneos de la verdadera vida, según se expresa en “Tú recuérdamelo”: 

 

Tengo que hacer cuarenta 
cosas que no son vida: 
buscar una moneda, 
recibir dos visitas, 
soportar tres palabras, 
anotar cuatro cifras, 
hablar cinco minutos, 
componer seis sonrisas, 
cumplir siete pecados, 
anudar ocho sílabas... 
y así hasta cuarenta 
cosas que no son mías. 

(CA, p. 16) 
 
La amada, como una evangélica virgen prudente con la candela a punto, presta unidad a ese 

caos de inanidades, reduciéndolo a un orden primordial en el que todas las cosas son una señal 

del universo reglado: 

 

Pero tú estás para algo 
por detrás de esta silla 
con el cuerpo inclinado 
y la vela encendida: 
 
tú estás para alumbrarme 
y prestarme saliva, 
para estirar mi sábana 
y arrimarme la tinta, 
para apagar mis besos, 
soportar mis caricias, 
acunar mis ensueños, 
ordenar mi alegría, 



 11 

peinar mis pensamientos, 
rescatar mis cuartillas 
y, sobre todo, para 
recordarme que viva. 

(CA, p. 17) 
 

Si bien es cierto que José Luis Tejada es un poeta del amor, Prosa española aparece como 

una excepción temática en el conjunto de su obra. El volumen es, ya se ha dicho, una incursión 

del autor por la poesía de compromiso social, pero adolece de indefinición estética, y su vo-

luntarismo armonizador de las disensiones civiles no termina de definirse ni ideológica ni artís-

ticamente. El arrastre de voluntarismo compasivo, de moralina bienintencionada, de impreci-

sión cuando no de contradicciones ideológicas, tuvo más fuerza que su indiscutido dominio 

formal, que en esta ocasión había, además, de aplicarse a metros y entonaciones en que no 

procedía el recreo manierista de sus otros títulos; todo lo cual hace de éste, a mi juicio, el libro 

menos logrado del autor. El que habría de seguirle, Del río de mi olvido, es en realidad una 

prehistoria literaria que muestra las raíces popularistas y andalucistas del escritor: interesantes 

por cuanto revelan la formación de un poeta, la correspondencia entre lo recibido y lo propio 

—todavía muy a favor de lo recibido— y la conexión flamenca de un lado y albertiana de otro, 

antes de que la gran sabiduría retórica del poeta las asimilara y metabolizara adecuadamente. 

Consideradas ambas obras en una lectura diacrónica de su trayectoria poética, tienen un inte-

rés relativo a la totalidad del mundo poético del autor, pero suponen un retroceso estético 

respecto de sus libros más logrados. 

Otra cosa bien distinta sucede con Aprendiz de amante (1986), casi el testamento poé-

tico de José Luis Tejada. Todavía se editaría, a título póstumo, la reunión de sus poemas fla-

mencos en Cuidemos este son (1997), menos relevante ya a nuestros efectos, por cuanto es un 

libro en que el autor no intervino al modo en que lo hizo en los anteriores, y porque la estricta 

adecuación de la poesía compilada a los códigos cerrados de la tradición en que se inscribe 

disminuye el grado de personalización por parte del poeta. En Aprendiz de amante, la grana-

zón personal del escritor y la estética del libro ensamblan notas amorosas de vario signo, muy 

lejos de una tematización lineal y de unos rasgos de estilo unitarios. Junto a poesía de plenitud 

erótica, hay manifestaciones de un sentimiento de acabamiento o, dicho con más justeza, de 

acoplamiento del amor a los estragos de la vida, donde asoman entonaciones que sólo la edad 

podía ir modulando. (Hagamos un inciso: como en otros casos, se reúnen aquí poemas de 
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épocas muy alejadas entre sí, y algunos concretamente de su juventud; así que esa referencia a 

los estragos de la vida habrá que ceñirla a algunas composiciones de la cuerda dominante, pero 

no a todo el conjunto). En este sentido, destacan poemas como “Soledad de dos” o “Asunta 

mía”, en que el sujeto despliega una idea del amor como resultado de la soledad reencontrada 

cuando los hijos marchan de la casa (el primer caso), o como invocación a la mujer en la que 

se han ido registrando las señales del tiempo (el segundo caso). En el tema del amor lo más 

interesante ocurre cuando el poeta se distancia de la mera asimilación de cualquier ortodoxia, 

o de las pautas fijadas por la experiencia común o por la propia tradición literaria. Aparte de 

los temas, el autor parece haber agotado la panoplia de los recursos formales habituales en su 

obra, y surgen composiciones en que se produce una ruptura en diversos planos de la cons-

trucción; un ejemplo evidente es el poema titulado “A esto no hay derecho nada”, donde, aca-

so como reflejo de otros influjos en que resultaría más difícil pensar —por ejemplo, César Va-

llejo—, se entrecruzan ingeniosos neologismos, polisemias, opacidades semánticas, distorsio-

nes de la sintaxis..., que impiden una lectura de los versos convergente en un sentido unívoco. 

 Recapitulando, nos encontramos con un autor en cuyo cañamazo temático destaca el 

componente amoroso en vertientes distintas y aun opuestas; y cuya máquina retórica se sostie-

ne en dos tradiciones diversas, la barroca y la del cante popular en sus facetas más gráciles y 

aéreas, aunque entre ellas se hace sitio un tipo de poetización difícil de sujetar a norma, que no 

renuncia al descoyuntamiento de las pautas clasicistas cuando se revelan insuficientes. Casi 

todos los poetas, por compleja que sea la contextura de su universo temático y de su edificio 

estético, se conforman en torno a una idea matriz que vertebra todas las demás. Esto es difícil 

de precisar en Tejada, porque, remitiéndonos exclusivamente a los motivos amorosos, las va-

riadas manifestaciones de los mismos, incluidas las que son resultado del puro desgaste biográ-

fico, se producen con frecuencia en simultaneidad. Entiéndase aquí que muchos poemas cuyo 

asunto es, ante todo, amoroso, resultan succionados por el abismamiento del paso del tiempo; 

y muchos poemas de otros temas, religiosos específicamente, han de leerse en clave erótica, 

tanto al menos como al revés. 

 Algo aparece muy claro: José Luis Tejada no sólo es un poeta que trata el tema del 

amor; sino que es un “poeta del amor”, en la medida en que el amor contamina intelectual y 

patéticamente toda su producción literaria, al margen del motivo o anécdota que la articulen 

en cada caso. Si su primer libro es básicamente amoroso, en Razón de ser están varios de sus 

poemas eróticos más intensos (algunos de ellos en la sección “Del verbo amor”, apartado de 
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“Sonetos interiores”). El erotismo tiene también un peso específico en El cadáver del alba, y 

lo mismo cabe decir, aunque con distinta entonación, respecto a Aprendiz de amante. 

Su poesía en general, y en particular su poesía amorosa, puede explicarse a partir de 

una de las viejas construcciones míticas de la filosofía occidental, como es la expuesta por 

Pausanias en El banquete o Del amor, uno de los diálogos nucleares de Platón. Allí se estable-

ce la distinción entre dos tipos de amor posibles: por una parte el propio de Afrodita Pandémi-

ca o Popular, dedicado a los sentidos y al goce de los placeres, un amor del cuerpo que busca 

otro cuerpo para satisfacerse; por otra, el espiritualizado de Afrodita Urania, un amor “uno”, 

que propende a la forma superior en que se subliman las realizaciones específicas del eros. Un 

famosísimo poema de Jaime Gil de Biedma, titulado “Pandémica y Celeste” (Moralidades, 

1966), da cuenta de estos dos modos del amor, el carnal y el sublimado, sobre la leyenda ex-

puesta por Pausanias. 

Dejando a un lado las esquinas más anecdóticas del mito, se trata de precisar, en rela-

ción con él, el meollo esencial de los poemas amorosos de José Luis Tejada, su verdadera sus-

tancia conceptual y sentimental. En esta poesía, resulta imposible concentrar todas las expre-

siones del amor en una sola vertiente, por la ya comentada versatilidad en las intenciones y en 

el tratamiento de los temas. Y no es fácil, por otro lado, habilitar un modelo teórico de pro-

gresión temática que permita el reconocimiento de la evolución en el tratamiento del amor, al 

no ajustarse cada uno de los libros a un tramo cronológico aislable. Una primer evidencia se 

nos impone: la existencia de numerosas composiciones donde sobreabundan la exaltación eró-

tica y el bullir pasional. Su primer libro es un muestrario de lo que digo. El soneto “Fruta”, de 

Para andar conmigo, cuya fiebre amorosa y exquisitez formal han sabido ver Leopoldo de 

Luis y Emilio Miró, es uno de los poemas capitales del erotismo de Tejada, y recuerda el mito 

de Tántalo, sediento del agua que está a su lado y no puede beber, hambriento de las manzanas 

que penden sobre su boca y no puede comer: 

 

Qué sabes tú las llamas que tú llamas 
ni a cuáles precipicios precipita 
tu volumen frutal, tu olor de cita, 
tu sangre en forestal rumor de ramas. 
 
Tú vas y no te ves, te me derramas 
y no te mojas tú, solo en mi cuita, 
un verdor de delfines me visita 
y se deja en la peña sus escamas. 
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Risueñamente tú, como si nada, 
me retienes el látigo moreno 
de mi mano en la nata de las tuyas. 
 
No la sueltes, que está, desorbitada, 
amagando en el lampo de tu seno 
un trallazo de garfios y de puyas. 

(PAC, p. 58) 
 

No es, el anterior, un caso excepcional. Algunos de estos poemas podrían incluirse en cual-

quier restrictiva selección de la poesía erótica de su tiempo. El muy celebrado por lectores y 

críticos “Consolación por la carne”, de Razón de ser, es una muestra de esta efusión erótica 

afín a la de la lírica dedicada por Rubén Darío a los placeres de Afrodita Pandémica, al amor 

de los sentidos que se agota en sí mismo, y en la que se propugna la confusión de los cuerpos: 

 

Y porque así de arduo 
es y así de costoso el fruto último, 
ese nombrado amor que apenas nadie 
poseyó ni vio nunca, 
es bueno y natural que tú y yo ahora, 
amiga de mis ojos y mis manos, 
nos empapemos hasta los meollos 
de los huesos en esta salsa calda 
de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo, 
sin tela en medio, sin reloj, sin aire, 
hasta después de ya no poder más. 

(RS, pp. 49-50) 
 

Obsérvese: “hasta después de ya no poder más”; más lejos de lo posible, más allá de las limita-

ciones de los humanos. La violencia expresiva de los versos no se concilia con una visión sere-

na del amor, pues remite a cierto tremendismo elocutivo que recuerda el “desgarrón afectivo” 

que según Dámaso Alonso caracteriza la lírica de Quevedo. Los ardores de la pasión no pare-

cen contenerse y apaciguarse en el mero ayuntamiento de los cuerpos, condenados a recomen-

zar de continuo. En la descripción del poeta, 

 

este tenernos de hoy es nuestro todo, 
este cuerpo oscurísimo que abrazas, 
esos pechos fluidos que rebosan mis manos, 
este labio que obligo entre los míos, 
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esta batalla del placer sin tregua 
es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos, 
a un tiempo vencedores y vencidos los dos. 
 
Oh, sí, la carne mutua es verdadera, 
consiste, suda, pesa y se estremece, 
no es cierto que sea triste ni que amargue los ánimos 
ni queda otro regusto tras el beso 
sino el de reempezar. 

(RS, p. 50) 
 
El sistema de los asedios lingüísticos sucesivos reproduce el propio asedio de los cuerpos, 

mediante una estructura que tiende a exponerse a través de recurrencias semánticas y parale-

lismos anafóricos (“este tenernos”, “este cuerpo”, “esos pechos”, “este labio”, “esta batalla”). 

No siempre los estertores placenteros consiguen velar una insatisfacción última, esa 

que muchas veces no se explica en los poemas pero que, en “Celebración de la carne”, parece 

estar sugerida por la impostación, el desequilibrio, la desasosegante letanía que entonan los 

pechos, los labios, las manos..., reproduciendo el viejo topos literario de la vid enredada en el 

tronco del olmo, como el cuerpo de un amante en el cuerpo de la persona amada. La batalla 

amorosa es, sí, una contienda de cuerpos convertidos en “un pulpo de ocho miembros / que 

raramente un tajo divino escindiría”. Yo quiero percibir aquí un eco del radical y patético neo-

platonismo vital —casi una contradictio in terminis— de un poema como el famoso y no sufi-

cientemente ponderado de Francisco de Aldana “¿Cuál es la causa, mi Damón, que estan-

do...?”. En él, la pasión ensambladora de los cuerpos da paso —creo que como sucede, aun-

que implícitamente, en este poema de Tejada— a la insatisfacción que el solo amor carnal pro-

duce. De ahí emana la necesidad de unión definitiva, de un amor verdadero en que el ser ama-

do actúe en el psiquismo del amante como una escala para el ascenso y una puerta para el ac-

ceso. En el soneto aludido de Aldana, la reducción de la experiencia amorosa a la gloria de los 

cuerpos implica una retracción de la esperanza redentora del amor: al final del goce sólo está 

el goce, un punto de término que enlaza tautológicamente consigo mismo. En “Consolación de 

la carne” el combate de los cuerpos quiere desbordar su propio perímetro, y el trofeo del ven-

cedor, en una imagen bélica de sojuzgamiento, contiene una llamada a un “sol de eternidad” 

que se alumbra allende el encuentro carnal: 

 

Tú yaces en la paz y entre mis manos 
yo esgrimo el vellocino sagrado de tu sexo 
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donde acaso el amor duerma en simiente 
o se vislumbre un sol de eternidad. 

(RS, p. 51) 
 
Son muy notables y expresivas las imágenes de la debelación y la victoria, cuya seña son los 

despojos del cuerpo conquistado en la mano del vencedor. Pero interesan aquí especialmente 

los indicios de implenitud en el amor de Afrodita Pandémica, que concluyen, si no en el fraca-

so existencial, en la prolongación hacia territorios distintos a los del amor carnal. Cuando se 

provee a los deseos de aquello que ellos mismos han solicitado, no se genera la satisfacción, 

sino más deseos: “Los besos dan más sed; lo he comprobado” (“Misterio doloroso”, RS, p. 

11). Algo semejante apuntaba Lucrecio en De rerum natura: frente a lo que sucede con la sed 

o con el hambre, o con otros afanes que piden satisfacción, la pasión amorosa crece más cuan-

do más se trata de saciarla. El hombre, barco atraído fatalmente por los arrecifes del placer, 

vuelve una vez y otra vez a deshacerse contra los escollos, como se expresa en el primer cuar-

teto del soneto “¡Esa piedra!”: 

 

La piedra enorme del placer... ¡La roca 
casi insalvable del placer, Dios mío! 
Ese escollo hermosísimo y vacío 
contra el que el barco, el hombre, choca y choca. 

(CA, p. 81) 
 

En estos casos el amor se expone en el acmé del frenesí, cúspide de la plenitud pasional, donde 

se utiliza el lenguaje más inflamado. Pero hay poemas en que se delata la declinación de los 

impulsos, cuando la pasión está desapareciendo o va acomodándose a los pliegues de la edad; 

pues, al cabo, ascenso y descenso no obedecen a distintas sustancias conceptuales. En tales 

ocasiones es frecuente que asome una invocación hacia el amor uno, hacia la idea divina prefi-

gurada en el amor de Afrodita Urania. En Aprendiz de amante se perciben señas de esta decli-

nación —junto a otras que revelan la plenitud absoluta de la pasión amorosa—, acompañadas 

de incitaciones hacia una placidez celeste que hubiera resultado imposible en los momentos 

apicales del encendimiento; así sucede en el poema “Asunta mía”, citado más atrás, cuyas re-

sonancias barrocas no atenúan la explicitud vivencial de los versos: 

 

Sentirte envejecer. Ver cómo el seno 
declina su turgor y aprueba el día, 
cada vez más del páramo y más mía 
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comprobarte mujer, gloria del heno. 
 
Pero amor, cada vez más y más lleno, 
mientras cribando va tu anatomía 
te me abre, cada vez más, la franquía, 
la donación, el alma, el intraseno. 
 
Aquella espiga y rosa tuyas, bellas, 
se han trascendido y son, las mismas, ellas, 
cáliz del corazón, tallo de altura. 
 
Oh, cómo en tanto el cuerpo se despide, 
el Dios se asienta: olvido impide y pide 
alas de eternidad, paz sin fisuras. 

(AA, p. 98) 
 

La “gloria del heno” nos retrotrae al tópico del tempus fugit que tan maravillosamente actuali-

zara el capitán Fernández de Andrada, en cuya “Epístola moral” el heno —“a la mañana verde, 

/ seco a la tarde” (vv. 70-71)— revela la condición inherentemente efímera de las glorias 

humanas. El último terceto del soneto alude a la intromisión de lo divino —“el Dios se asien-

ta”— mientras “el cuerpo se despide”, oponiéndose así al olvido del amor y, al tiempo, dotan-

do a éste de “alas de eternidad”. 

Aunque el amor de Afrodita Pandémica es acaso lo más ostensible de esta poesía, sin 

embargo es el de Afrodita Celeste el que da una nota distinta en varios de los poemas más 

intensos de José Luis Tejada. Un tipo de amor requiere atenciones y alimento; el otro solicita 

abstracción de las preocupaciones inmediatas. La contraposición de los dos términos se con-

creta en algún poema, y no como realidades absolutamente desconectadas. Una de las compo-

siciones más intensas de Tejada, la titulada “Del perro insoslayable y de su pan preciso”, es 

muy reveladora a este respecto: 

 

Tienes razón, el alma sobre todo; 
pero detrás, el cuerpo insoslayable. 
Por una vez, perdona que te hable 
de verdad, a mi gusto y a mi modo. 
 
Estamos amasados con el lodo 
mismo de Adán, parduzco y deleznable, 
pero también, oh cándida, inflamable, 
cáustico y más con la avidez del yodo. 
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Ladra un perro de sangre por las venas. 
Pide su pan y tensa las cadenas 
y nos crispa el silencio con su aullido. 
 
Démosle, pues, para que calle y coma, 
y alcémonos después, cóndor, paloma, 
mientras él queda a nuestros pies dormido. 

(CA, p. 26) 
 

La pasión —el perro que tensa las cadenas para alcanzar su pan— ha de ser saciada para que 

el amor puro no se sienta concernido por aquélla: el ave se alzará cuando esa pasión quede 

desactivada igual que el perro satisfecho “a nuestros pies dormido”. No sé hasta qué punto 

significará algo o mucho la circunstancia de que el poema sea una contestación dialogística a 

una interlocutora oculta, la amada “cándida” (v. 7) que ha puesto el alma por encima de todas 

las cosas. La conciliación de ambos amores parece requerir que uno de ellos, el amor de los 

sentidos, sea apaciguado sólo para el deleite de amor más elevado. Pero es verdad que la for-

mulación del amante parece sobre todo una concesión al candor espiritual de la amada, ante-

poniendo de hecho el disfrute pasional (lo que consiente también una cierta interpretación cí-

nica del razonamiento del sujeto). 

Todo lo cual se aposenta en la encrucijada donde se cruzan sentimientos dispares, y 

donde crece la ambigüedad irreductible, propia de un autor “siempre a medio camino entre lo 

platónico y lo sensual”, en expresión de Pastor Comín6. Al margen de ello, el ser amado da 

homogeneidad a lo plural, unifica las dualidades y aun las oposiciones, religa lo disperso ha-

ciendo con los gestos, cosas, tareas inanes que rellenan la vida de aire, una gavilla que apunta 

a la plenitud espiritual. Cuando así son las cosas, la Amada —ahora ya con mayúscula— se 

convierte en la intermediación entre el poeta y lo absoluto platónico: no es el Amor —también 

con mayúscula—, pero es un amor que sirve propedéuticamente para ascender a los escalones 

superiores sobre los que se erige la idea platónica, absoluta e incontaminada, del Amor. De 

este modo, incluso los avatares intrascendentes de una existencia gris quedan redimidos por la 

gracia de Afrodita Urania ante la que emerge, luminoso, un mundo en epifanía. 

                                                
6 Juan José Pastor Comín, “Para andar conmigo (1962), homenaje a Lope”, en Ana Sofía Pérez-Bustamente 
Mourier (ed.), op. cit., p. 70. 


