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 Como es bien sabido, el conjunto de la obra de Tejada puede reducirse a unos pocos 

temas, que son, además, los grandes temas eternos y universales, tanto de la tradición culta 

como de la popular. «Más que temas concretos –puntualiza la profesora Pérez-Bustamante– son 

universales del sentimiento: el amor y el desamor, la plenitud vital y la carencia, el entusiasmo y 

el cansancio, el afán de sentirse arraigado en el universo y la angustia del desarraigo, el deseo 

visceral de trascenderse y comunicarse y el temor a la contingencia y al olvido [...]» (2002: 

175). En este sentido, declaró en cierta ocasión el poeta: «Sigo aún absorbido por los temas 

eternos: el pueblo, la hermosura y el amor, Dios, la muerte y el misterio, se reparten no muy 

desigualmente el asunto de mis versos y apenas si me quedan palabras para más» (Tejada, 1966: 

381). A ellos habría que añadir, tal vez, la celebración de la existencia y de la cotidianeidad. En 

cuanto a la religiosidad, unas veces existencial y otras devota y piadosa, cabe decir que los 

poemas de Tejada son el testimonio de una continua revisión de creencias, que le lleva desde 

una ortodoxa fe religiosa hasta una cierta quiebra de algunos valores tradicionales, después de 

una crisis existencial, y un progresivo escepticismo, con la consiguiente pérdida de un asidero 

firme, para desembocar, al final, en un humanismo trascendente y profundamente religioso. 

 No obstante, puede decirse que el amor, en un sentido pleno, es el tema fundamental, ese 

que engloba a todos los demás, el eje en torno al cual gira el orbe de su obra. Al igual que el 

gaditano Ángel García López, José Luis Tejada ha hecho del amor una constante poética de su 

obra, sin que la insistencia en el tema haya supuesto renunciar a una continua renovación formal 

y conceptual en su tratamiento. Incluso cuando los poemas responden a una dolorosa situación 



real, la voz de Tejada canta al amor, en cualquiera de sus manifestaciones, por encima de la 

muerte, como un acto de fe contra el olvido. Y es que, durante toda su vida, fue, ante todo y 

antes que nada, un creyente y devoto del amor, naturalmente con sus momentos de duda y sus 

claudicaciones, como lo demuestran casi todos sus libros, desde el primero hasta el último, en el 

que todavía se proclama un «aprendiz de amante». Es la suya, por tanto, una memoria 

enamorada. 

 En Para andar conmigo (1962), el amor, ya sea humano o divino, junto con su correlato 

negativo, el desamor, la carencia y el olvido, es, desde luego, el eje fundamental. El libro se 

mueve, por lo demás, entre el optimismo y la plenitud, representados por los sonetos atribuidos 

a Lope, y el dramatismo apasionado y un tanto elegíaco de la segunda parte. 

 Razón de ser (1967) contiene, por su parte, algunos de los poemas amorosos de Tejada 

más alabados y comentados. Es éste, sin duda, un libro central en su poesía y en su concepción 

amorosa. Es, probablemente, su libro más trabado y trabajado, el más reflexivo y, tal vez por 

ello, el más escéptico y desengañado y el más paradójico y contradictorio. Aquí el amor, a 

veces, no consigue vencer la soledad ni el sentimiento de extrañeza y otredad. Así comienza, 

por ejemplo, el primer poema del libro, «Misterio doloroso»: 

 

No hay solución. Ni a solas ni con nadie. 

Somos cosa perdida. 

Los besos dan más sed; lo he comprobado. 

Amor va contra amor. 

                        

                                       (RS, 11) 

 

 También aparece un aspecto que surge de vez en cuando en la poesía amorosa de Tejada, 

el de la incomunicación de los amantes, como vemos en «Babel»: 

 

Al fin estamos solos 

en la alcoba nupcial, llegó la hora 

de nuestro amor, supuesto 



que haya un amor común para nosotros 

y no dos propios como dos ortigas 

opuestas por el vértice del fío, 

dos astros divergentes,  

dos espadas diédricas en cruz. 

                        

                                   (RS, 19) 

 

 No obstante, «no hay más razón que amor», dice en un poema del mismo libro, «Amor 

es la razón» (RS, 43), si bien aquí se refiere al amor en un sentido amplio, de entrega a los 

demás. También se recupera algún poema sobre amores del pasado, me refiero al titulado 

«Alma rubia de Europa». 

 Pero los tres poemas amorosos más significativos de Razón de ser son «La amada del 

poeta», «Primitiva» y «Consolación por la carne». El primero, publicado por primera vez en la 

revista Platero en 1953, es una especie de monólogo puesto en boca de la mujer amada, que es 

la que habla y se queja, entre otras cosas, de las desatenciones del amante. Nos ofrece, por tanto, 

el punto de vista de ella, lo cual resulta interesante y novedoso. El segundo es un canto a la 

amada que nos sitúa en un mundo edénico, anterior al pecado y todavía sin bautizar. De ahí que, 

por ejemplo, le diga a su amada el poeta: «Te daré el primer nombre, Varona, hueso mío. / 

Rédito de mi sueño a un Dios que nos formaba. / Eva aún sin poma. Membranillas tenues / 

sobre tus ojos, tu inocencia» (RS, 99). Se trata, por lo demás, de una buena muestra de esa 

poesía dedicada al amor conyugal de la que ahora hablaré. 

 En el tercero, aparece la «carne» como consuelo y como salvación, como la única 

certeza posible. En él, parece haberse renunciado al amor espiritualizado o ideal, el de Afrodita 

Celeste, en favor del amor físico o carnal, el de Afrodita Pandémica o Vulgar, según la 

distinción de la que se hace eco Jaime Gil de Biedma en su famoso poema «Pandémica y 



celeste», de su libro Moralidades (1966)1. Se trata, por tanto, de una invitación a los placeres de 

la carne: 

 

Amar es más difícil que parece; 

ser amado, imposible. Ya es bastante 

que alguna vez se nos tolere un poco, 

se sufra nuestro aliento, 

se nos oiga en silencio pedir o renegar. 

 

Y porque así de arduo 

es y así de costoso el fruto último, 

ese nombrado amor que apenas nadie 

poseyó ni vio nunca, 

es bueno y natural que tú y yo ahora, 

amiga de mis ojos y mis manos, 

nos empapemos hasta los meollos 

de los huesos en esta salsa calda 

de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo, 

sin tela en medio, sin reloj, sin aire, 

hasta después de ya no poder más. 

                                  

                                 (RS, 49-50) 

 

 Pero uno de los aspectos más interesantes y característicos de la poesía amorosa de José 

Luis Tejada es lo que podríamos llamar el canto al amor conyugal, al amor compartido a lo 

largo de una vida, algo que casi nadie ha destacado, que yo sepa, y algo en lo que, por cierto, 

Tejada vuelve a coincidir de forma significativa con varios poetas de la «Promoción de los 60». 

De hecho, éste es uno de los rasgos temáticos más llamativos de estos poetas y tiene mucho que 

ver con la importancia que estos autores le conceden al espacio cotidiano y a la realidad íntima e 

inmediata –la única que podían percibir con seguridad en esa época–, y que, en algunos casos 

extremos, como los de Ángel García López, Joaquín Benito de Lucas, Jesús Hilario Tundidor o 

Manuel Ríos Ruiz, les lleva a desembocar en un conyugalismo incontenido en el que es 

                                                
1 Como ha podido verse, también alude a este poema Ángel L. Prieto de Paula en su conferencia. 



perceptible de nuevo la influencia de Luis Rosales y otros poetas de la generación del 36. Por 

ejemplo, ahí está el libro titulado Noces d’argent (Divertimentos poéticos) (1989), de Joaquín 

Benito de Lucas, donde recoge diversos caligramas dedicados a su esposa, con motivo de las 

bodas de plata a las que hace alusión el título (en francés, debido a la nacionalidad de la 

esposa). O el libro Las hoces y los días (1966), de Jesús Hilario Tundidor, que supone un canto 

emocionado «a los cosas sencillas» y al mundo de lo cotidiano, centrado, sobre todo, en el amor 

a la esposa. 

 En el caso de Tejada, ese canto al amor conyugal está presente, sobre todo, en algunos 

poemas de El cadáver del alba (1968), libro dedicado a Maruja, su esposa, y en su último 

poemario, Aprendiz de amante (1985), si bien en ambos se da también cabida a otras formas de 

amor. El propio autor explica en una nota introductoria el significado del título del primero de 

los libros: «No otra cosa sino el cadáver del alba, eso es el día. Como el hombre no es más que 

el cadáver de un niño, la realidad cadáver del ensueño y la obra –siempre obra muerta– es el 

cadáver del proyecto. / Restos, tan sólo restos» (CA, 9). 

 En el primer poema del libro, titulado «La primera palabra», aparece el tema de la gran 

deuda contraída con la amada, compañera constante a la que debe todo, incluso los cuidados, la 

paz y el ambiente necesarios para que el poeta pueda escribir: 

 

Te debo esa palabra: 

posibilitadora. 

 

El niño que uno es siempre 

necesita la concha 

de tus manos, el techo 

de tu bondad redonda. 

 

El que sepa valerse 

por sí mismo, que rompa 

a andar según le guíe 

su gana poderosa. 



 

Pero quien esto escribe 

gracias a la amorosa 

soledad en que erguiste 

por mí, silencio y sombra; 

quien toda esta paz íntima 

–imprescindible alfombra 

donde posar de lleno 

la palabra y la obra– 

recibió de tu cuido 

de ave-madre afanosa, 

de tu redor de mimo, 

de tu celo y tu colcha; 

quien se encuentra en la mano 

la pluma abierta y pronta,  

la página delante, 

la luz detrás felposa,  

y gracias a las tuyas 

liberadas sus horas; 

quien, como yo, te debe 

la ocasión creadora [...] 

                  

             (CA, 13-14) 

 

 La amada esposa, pues, no sólo como musa inspiradora, sino también como 

«posibilitadora» del acto creador. Más adelante, en el soneto titulado «Reconoce su deuda para 

con la amada», insiste en este aspecto:  

 

Tengo deudas de ti, te debo tanto 

que al verte andar me paso a la otra acera. 

Te debo aquella sangre, la primera, 

este niño, aquel verso y ese llanto. 

 

La pluma, la palabra con que canto, 

la saliva, la tinta [...] 

                                

                                        (CA, 22) 

 



 Por otro lado, la amada duradera aparece como una presencia imprescindible para la vida 

del poeta, sin ella hasta se le olvidaría vivir; de ahí el ruego que le hace en el poema titulado 

«Tú, recuérdamelo»:  

 

Recuérdame que tengo 

que vivir algún día, 

hoy por hoy, no puedo; 

mañana, se me olvida. 

[...] 

 

Cuando notes que el tiempo 

se me escapa de prisa 

y adviertas que no advierto 

las huellas de su huída,  

bastará tu memoria 

pues no bastó la mía, 

–para algo Dios te ha puesto 

en mi misma costilla–, 

bastará un «José, vive». 

O un «José, se te olvida»... 

para hacer que yo salga 

al encuentro del día 

y, exprimiéndole el cuello, 

le haga soltar la dicha. 

                     

                   (CA, 17-18) 

 

 Por lo que se refiere a Aprendiz de amante, cabe decir que representa, de alguna manera, 

la síntesis y la culminación de la poesía amorosa de José Luis Tejada, y, a la postre, su 

verdadero testamento poético. Partiendo de una cita del poeta surrealista Louis Aragon, que 

encabeza el libro –«De esta vida tan sólo aprendí una cosa: aprendí a amar; y no os deseo más 

que otra: saber amar»–, nos muestra que el secreto de la vida es precisamente ese: saber amar, o, 

en su defecto, aprender a amar. De las tres secciones, la más vinculada con el canto al amor 

conyugal o duradero es la central, la titulada «Mariamar», curioso neologismo en el que se 



funden el nombre de la amada, María, y el verbo amar. El verbo «mariamar» es, pues, la 

expresión más cabal y afortunada de ese amor conyugal al que me vengo refiriendo. La 

sabiduría amorosa, parece decirnos el poeta, consiste en aprender a conjugar el verbo 

«mariamar», lo cual, a veces, no es fácil. En esta sección, encontramos poemas tan 

significativos, a este respecto, como «Mía», que, entre otras cosas, dice: 

 

Has quemado tu vida, tu hermosura y tus gracias 

en este hogar, gracias a ti encendido. 

 

Me has dado todo y yo apenas te he dado 

el dejar que me quieras, a veces, un poquito. 

 

Te he regalado incluso el amor tuyo,  

nada digamos ya del mío. 

[…] 

 

Porque sólo has vivido para dárteme 

y sólo por tu vida estoy yo vivo. 

                               

                                           (AA, 59) 

 

 O los titulados «Costumbre íntima» y «Complicidad», entre otros. Pero también en las 

otras secciones del libro encontramos cantos al amor duradero, como el soneto llamado «Asunta 

mía» –en el título juega con el nombre de la amada–, que comienza así: 

 

Sentirte envejecer. Ver como el seno 

declina su turgor y aprueba el día, 

cada vez más del páramo y más mía 

comprobarte mujer, gloria del heno. 

                         

                                           (AA, 98) 

 



 Este poema conecta, por cierto, con uno de los sonetos de su primer libro, el titulado 

«Pasión asunta», donde ya aparecía el canto al amor conyugal y donde llaman la atención estas 

metáforas tan prosaicas y cotidianas: 

 

Albañila de mí, remendadora 

de cuánto siete del amor, de cuánto 

zancajo de penuria y carestía. 

 

A saco entraste por mi azar y ahora 

soy tan cosa de ti, me has hecho tanto 

que ni es decente que te llame mía. 

                                      

                                     (PAC, 59) 

                                   

 O el titulado «Soledad de dos», que se abre con una cita de Campoamor –«la soledad de 

dos en compañía»–, de la que toma el título, y que comienza así: 

 

Se nos van y otra vez nos dejan solos. 

Bordas la casa mientras yo te escribo; 

los hijos, a lo suyo y a lo nuestro 

nosotros, huérfanos de hijos. 

 

Charla el teleinvasor inatendido, 

envejecemos lenta y quedamente. 

La mejor música es ruido 

al lado de tus ojos y en mi frente. 

[...] 

 

Me levanto y apago. Ya no escucho 

más que el latir de dentro. Todavía 

por un silencio más silencio lucho, 

nos queremos y enciendo la alegría. 

 

Llevamos medio mundo malvividos 

por afanes ridículos y ajenos; 

pero sanseacabó. Que por lo menos 

el resto del morir nos coja unidos. 



                       

                                          (AA, 84) 

 

 En estos versos, al igual que en los que antes he citado del poema «Mía», hay evidentes 

alusiones a la obra de Luis Rosales –«en este hogar, gracias a ti encendido», decía en uno, y 

«nosotros, huérfanos de hijos», dice en el otro–, que confirman la influencia del poeta granadino 

–y, más concretamente, de su libro La casa encendida (1949)– y de todo su grupo en la obra de 

Tejada, una influencia compartida, por cierto, por los otros poetas de la «Promoción de los 60», 

a la que, como ya hemos dicho en la Introducción, Tejada pertenece por derecho propio. 

 Son relativamente frecuentes, por otra parte, los poemas en los que el poeta pide perdón 

o muestra su arrepentimiento a la amada por las traiciones, errores y pecados cometidos contra 

ella. El más evidente es el titulado «Pecados contra ti», donde enumera siete de sus «pecados 

capitales». Pero también aparecen las quejas, los reproches por las ausencias, las desavenencias 

y los abandonos, como en el poema titulado «A esto no hay derecho nada», donde llama a la 

amada «María Ausención» (AA, 68), o en «Del amor ambiguo», donde dice, por ejemplo: «Y es 

que al irte, te llevas incluso tu memoria» (AA, 82). Tampoco faltan los versos sobre la 

incomunicación, los pactos de silencio y los roces de la vida cotidiana, como en el poema 

«Palabras para hallarte»: 

 

Habitamos la misma silenciosa penumbra 

partimos un pan mismo, poblamos una alcoba, 

pero, ay, que un idioma también común, idéntico, 

callamos y callamos, mientras huye la sangre. 

                                          

                                                       (AA, 69) 

 

 Ya hemos visto, por otra parte, cómo la obra del poeta está recorrida por un gran 

sentimiento de orfandad, tanto real –recordemos que su madre muere en 1930– como cósmica o 

existencial, que le lleva a buscar alguna forma de refugio o amparo o de re-ligación con el 



mundo. De hecho, el poeta aparece, en ocasiones, como un niño perdido y desvalido en un 

mundo que no comprende. De modo que la esposa, la amante duradera, se convierte en su único 

sustento, en apoyo y cobijo frente a la realidad hostil: «Porque tú eres el amor amable / con que 

me han compensado de mi orfandad de niño», leemos, por ejemplo, en el poema «Mía» (AA, 

59). «Cuanto más pobre, más me lastimabas, / cuanto más huérfano, más madre», en «Diálogo 

sobre tu mismo amor» (AA, 61). Asimismo, la esposa puede ser la mediadora, a través del amor, 

entre lo humano y lo divino, lo trivial y lo trascendente. El amor, por lo tanto, visto como única 

salvación y salida posible, a pesar de todos los pesares. 

 Así pues, cabe concluir que, con el paso del tiempo, el poeta ha aprendido a amar con un 

amor más sabio –el amor es, sin duda, un largo aprendizaje–, sin renunciar por ello a la memoria 

de la pasión. Al final, todos los cuerpos amados se resumen en un solo cuerpo. Así interpreto 

yo, al menos, los versos con los que termina el poema titulado «Complicidad»: 

 

Tu piel, mi nunca piel donde un asombro núbil espigaba 

la cosecha en ternuras de las muchachas que te precedieron. 

A una le debes este gesto hoy tuyo; 

este rozar la voz, a otra olvidada. 

Mi orfandad y mi hambre se las debes a todas... 

                                           

                                                           (AA, 70) 

 

 De alguna manera, José Luis Tejada ha conseguido aquello que buscaba Gil de Biedma 

en su famoso y celebrado poema: armonizar, en el transcurso de una vida, los dos amores de los 

que hablaba Pausanias en El banquete de Platón, el de Afrodita Pandémica y el de Afrodita 

Celeste, integrar el amor múltiple o disperso y el amor uno que resiste al tiempo y que sublima a 

los que le precedieron. Esta y no otra es su razón de ser. No está mal para un aprendiz de 

amante. 

 


