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Como es bien sabido, el conjunto de la obra de Tejada puede reducirse a unos pocos
temas, que son, ademas, los grandes temas eternos y universales, tanto de la tradicién culta
como de la popular. «<Mas que temas concretos —puntualiza la profesora Pérez-Bustamante— son
universales del sentimiento: el amor y el desamor, la plenitud vital y la carencia, el entusiasmo y
el cansancio, el afan de sentirse arraigado en el universo y la angustia del desarraigo, el deseo
visceral de trascenderse y comunicarse y el temor a la contingencia y al olvido [...]» (2002:
175). En este sentido, declard en cierta ocasion el poeta: «Sigo aun absorbido por los temas
eternos: el pueblo, la hermosura y el amor, Dios, la muerte y el misterio, se reparten no muy
desigualmente el asunto de mis versos y apenas si me quedan palabras para mas» (Tejada, 1966:
381). A ellos habria que afadir, tal vez, la celebracion de la existencia y de la cotidianeidad. En
cuanto a la religiosidad, unas veces existencial y otras devota y piadosa, cabe decir que los
poemas de Tejada son el testimonio de una continua revision de creencias, que le lleva desde
una ortodoxa fe religiosa hasta una cierta quiebra de algunos valores tradicionales, después de
una crisis existencial, y un progresivo escepticismo, con la consiguiente pérdida de un asidero
firme, para desembocar, al final, en un humanismo trascendente y profundamente religioso.

No obstante, puede decirse que el amor, en un sentido pleno, es el tema fundamental, ese
que engloba a todos los demas, el eje en torno al cual gira el orbe de su obra. Al igual que el
gaditano Angel Garcia Lopez, José Luis Tejada ha hecho del amor una constante poética de su
obra, sin que la insistencia en el tema haya supuesto renunciar a una continua renovacién formal

y conceptual en su tratamiento. Incluso cuando los poemas responden a una dolorosa situacién



real, la voz de Tejada canta al amor, en cualquiera de sus manifestaciones, por encima de la
muerte, como un acto de fe contra el olvido. Y es que, durante toda su vida, fue, ante todo y
antes que nada, un creyente y devoto del amor, naturalmente con sus momentos de duda y sus
claudicaciones, como lo demuestran casi todos sus libros, desde el primero hasta el Gltimo, en el
que todavia se proclama un «aprendiz de amante». Es la suya, por tanto, una memoria
enamorada.

En Para andar conmigo (1962), el amor, ya sea humano o divino, junto con su correlato
negativo, el desamor, la carencia y el olvido, es, desde luego, el eje fundamental. El libro se
mueve, por lo demas, entre el optimismo y la plenitud, representados por los sonetos atribuidos
a Lope, y el dramatismo apasionado y un tanto elegiaco de la segunda parte.

Razén de ser (1967) contiene, por su parte, algunos de los poemas amorosos de Tejada
mas alabados y comentados. Es éste, sin duda, un libro central en su poesia y en su concepcion
amorosa. Es, probablemente, su libro mas trabado y trabajado, el mas reflexivo vy, tal vez por
ello, el mas escéptico y desengafiado y el mas paradéjico y contradictorio. Aqui el amor, a
veces, no consigue vencer la soledad ni el sentimiento de extrafieza y otredad. Asi comienza,

por ejemplo, el primer poema del libro, «Misterio doloroso»:

No hay solucién. Ni a solas ni con nadie.
Somos cosa perdida.
Los besos dan més sed; lo he comprobado.

Amor va contra amor.
(RS, 11)

También aparece un aspecto que surge de vez en cuando en la poesia amorosa de Tejada,

el de la incomunicacion de los amantes, como vemos en «Babel»:

Al fin estamos solos
en la alcoba nupcial, lleg6 la hora

de nuestro amor, supuesto



que haya un amor comdn para nosotros
y no dos propios como dos ortigas
opuestas por el vértice del fio,

dos astros divergentes,

dos espadas diédricas en cruz.
(RS, 19)

No obstante, «no hay mas razén que amor», dice en un poema del mismo libro, «<Amor
es la razén» (RS, 43), si bien aqui se refiere al amor en un sentido amplio, de entrega a los
deméas. También se recupera algin poema sobre amores del pasado, me refiero al titulado
«Alma rubia de Europa».

Pero los tres poemas amorosos mas significativos de Razén de ser son «La amada del
poeta», «Primitiva» y «Consolacion por la carne». El primero, publicado por primera vez en la
revista Platero en 1953, es una especie de mondlogo puesto en boca de la mujer amada, que es
la que habla y se queja, entre otras cosas, de las desatenciones del amante. Nos ofrece, por tanto,
el punto de vista de ella, lo cual resulta interesante y novedoso. El segundo es un canto a la
amada que nos sitia en un mundo edénico, anterior al pecado y todavia sin bautizar. De ahi que,
por ejemplo, le diga a su amada el poeta: «Te daré el primer nombre, Varona, hueso mio. /
Rédito de mi suefio a un Dios que nos formaba. / Eva aun sin poma. Membranillas tenues /
sobre tus ojos, tu inocencia» (RS, 99). Se trata, por lo demas, de una buena muestra de esa
poesia dedicada al amor conyugal de la que ahora hablaré.

En el tercero, aparece la «carne» como consuelo y como salvacion, como la Unica
certeza posible. En él, parece haberse renunciado al amor espiritualizado o ideal, el de Afrodita
Celeste, en favor del amor fisico o carnal, el de Afrodita Pandémica o Vulgar, segun la

distincion de la que se hace eco Jaime Gil de Biedma en su famoso poema «Pandémica y



celeste», de su libro Moralidades (1966)". Se trata, por tanto, de una invitacion a los placeres de

la carne:

Amar es mas dificil que parece;

ser amado, imposible. Ya es bastante
que alguna vez se nos tolere un poco,
se sufra nuestro aliento,

se nos oiga en silencio pedir o renegar.

Y porque asi de arduo

es y asi de costoso el fruto Gltimo,

ese nombrado amor que apenas nadie
poseyo ni vio nunca,

es bueno y natural que td y yo ahora,
amiga de mis 0jos y mis manos,

nos empapemos hasta los meollos

de los huesos en esta salsa calda

de darnos y gozarnos cuerpo a Ccuerpo,
sin tela en medio, sin reloj, sin aire,

hasta después de ya no poder mas.
(RS, 49-50)

Pero uno de los aspectos mas interesantes y caracteristicos de la poesia amorosa de José
Luis Tejada es lo que podriamos Ilamar el canto al amor conyugal, al amor compartido a lo
largo de una vida, algo que casi nadie ha destacado, que yo sepa, y algo en lo que, por cierto,
Tejada vuelve a coincidir de forma significativa con varios poetas de la «Promocion de los 60».
De hecho, éste es uno de los rasgos tematicos mas llamativos de estos poetas y tiene mucho que
ver con la importancia que estos autores le conceden al espacio cotidiano y a la realidad intima e
inmediata —la Unica que podian percibir con seguridad en esa época—, y que, en algunos casos
extremos, como los de Angel Garcia L6pez, Joaquin Benito de Lucas, Jesus Hilario Tundidor o

Manuel Rios Ruiz, les lleva a desembocar en un conyugalismo incontenido en el que es

! Como ha podido verse, también alude a este poema Angel L. Prieto de Paula en su conferencia.



perceptible de nuevo la influencia de Luis Rosales y otros poetas de la generacion del 36. Por
ejemplo, ahi esta el libro titulado Noces d’argent (Divertimentos poéticos) (1989), de Joaquin
Benito de Lucas, donde recoge diversos caligramas dedicados a su esposa, con motivo de las
bodas de plata a las que hace alusién el titulo (en francés, debido a la nacionalidad de la
esposa). O el libro Las hoces y los dias (1966), de Jesus Hilario Tundidor, que supone un canto
emocionado «a los cosas sencillas» y al mundo de lo cotidiano, centrado, sobre todo, en el amor
a la esposa.

En el caso de Tejada, ese canto al amor conyugal esta presente, sobre todo, en algunos
poemas de El cadaver del alba (1968), libro dedicado a Maruja, su esposa, y en su Ultimo
poemario, Aprendiz de amante (1985), si bien en ambos se da también cabida a otras formas de
amor. El propio autor explica en una nota introductoria el significado del titulo del primero de
los libros: «No otra cosa sino el cadaver del alba, eso es el dia. Como el hombre no es méas que
el cadaver de un nifio, la realidad cadaver del ensuefio y la obra —siempre obra muerta— es el
cadaver del proyecto. / Restos, tan solo restos» (CA, 9).

En el primer poema del libro, titulado «La primera palabra», aparece el tema de la gran
deuda contraida con la amada, compafiera constante a la que debe todo, incluso los cuidados, la

paz y el ambiente necesarios para que el poeta pueda escribir:

Te debo esa palabra:

posibilitadora.

El nifio que uno es siempre
necesita la concha

de tus manos, el techo

de tu bondad redonda.

El que sepa valerse
por si mismo, que rompa
a andar segun le guie

su gana poderosa.



Pero quien esto escribe
gracias a la amorosa
soledad en que erguiste
por mi, silencio y sombra;
quien toda esta paz intima
—imprescindible alfombra
donde posar de lleno

la palabra y la obra—
recibio de tu cuido

de ave-madre afanosa,

de tu redor de mimo,

de tu celo y tu colcha;
quien se encuentra en la mano
la pluma abierta y pronta,
la pagina delante,

la luz detras felposa,

y gracias a las tuyas
liberadas sus horas;

quien, como Yo, te debe

la ocasidn creadora [...]
(CA, 13-14)

La amada esposa, pues, no s6lo como musa inspiradora, sino también como
«posibilitadora» del acto creador. Méas adelante, en el soneto titulado «Reconoce su deuda para

con la amada», insiste en este aspecto:

Tengo deudas de ti, te debo tanto
que al verte andar me paso a la otra acera.
Te debo aquella sangre, la primera,

este nifio, aquel verso y ese llanto.

La pluma, la palabra con que canto,

la saliva, latinta[...]

(CA, 22)



Por otro lado, la amada duradera aparece como una presencia imprescindible para la vida
del poeta, sin ella hasta se le olvidaria vivir; de ahi el ruego que le hace en el poema titulado

«TU, recuérdamelo»:

Recuérdame que tengo
que vivir algun dia,
hoy por hoy, no puedo;

mafiana, se me olvida.

[..]

Cuando notes que el tiempo
se me escapa de prisa

y adviertas que no advierto
las huellas de su huida,
bastara tu memoria

pues no basté la mia,

—para algo Dios te ha puesto
en mi misma costilla—,
bastara un «José, vive.

O un «José, se te olvida»...
para hacer que yo salga

al encuentro del dia

y, exprimiéndole el cuello,

le haga soltar la dicha.
(CA, 17-18)

Por lo que se refiere a Aprendiz de amante, cabe decir que representa, de alguna manera,
la sintesis y la culminacion de la poesia amorosa de José Luis Tejada, y, a la postre, su
verdadero testamento poético. Partiendo de una cita del poeta surrealista Louis Aragon, que
encabeza el libro —«De esta vida tan sélo aprendi una cosa: aprendi a amar; y no os deseo mas
que otra: saber amar»—, nos muestra que el secreto de la vida es precisamente ese: saber amar, 0,
en su defecto, aprender a amar. De las tres secciones, la mas vinculada con el canto al amor

conyugal o duradero es la central, la titulada «Mariamars», curioso neologismo en el que se



funden el nombre de la amada, Maria, y el verbo amar. El verbo «mariamar» es, pues, la
expresion mas cabal y afortunada de ese amor conyugal al que me vengo refiriendo. La
sabiduria amorosa, parece decirnos el poeta, consiste en aprender a conjugar el verbo
«mariamar», lo cual, a veces, no es facil. En esta seccion, encontramos poemas tan

significativos, a este respecto, como «Mia», que, entre otras cosas, dice:

Has quemado tu vida, tu hermosura y tus gracias
en este hogar, gracias a ti encendido.

Me has dado todo y yo apenas te he dado

el dejar que me quieras, a veces, un poquito.

Te he regalado incluso el amor tuyo,

nada digamos ya del mio.

[..]

Porque solo has vivido para darteme

y s6lo por tu vida estoy yo vivo.
(AA, 59)

O los titulados «Costumbre intima» y «Complicidad», entre otros. Pero también en las
otras secciones del libro encontramos cantos al amor duradero, como el soneto llamado «Asunta

mia» —en el titulo juega con el nombre de la amada—, que comienza asi:

Sentirte envejecer. Ver como el seno
declina su turgor y aprueba el dia,
cada vez mas del pdramo y mas mia

comprobarte mujer, gloria del heno.

(AA, 98)



Este poema conecta, por cierto, con uno de los sonetos de su primer libro, el titulado
«Pasién asunta», donde ya aparecia el canto al amor conyugal y donde llaman la atencion estas

metaforas tan prosaicas y cotidianas:

Albafiila de mi, remendadora
de cuénto siete del amor, de cuanto

zancajo de penuria y carestia.

A saco entraste por mi azar y ahora
soy tan cosa de ti, me has hecho tanto
que ni es decente que te llame mia.

(PAC, 59)

O el titulado «Soledad de dos», que se abre con una cita de Campoamor —«la soledad de

dos en compafiia»—, de la que toma el titulo, y que comienza asi:

Se nos van y otra vez nos dejan solos.
Bordas la casa mientras yo te escribo;
los hijos, a lo suyo y a lo nuestro
nosotros, huérfanos de hijos.

Charla el teleinvasor inatendido,
envejecemos lenta y quedamente.
La mejor musica es ruido

al lado de tus ojos y en mi frente.

[..]

Me levanto y apago. Ya no escucho
mas que el latir de dentro. Todavia
por un silencio més silencio lucho,

nos queremos y enciendo la alegria.

Llevamos medio mundo malvividos
por afanes ridiculos y ajenos;
pero sanseacabd. Que por lo menos

el resto del morir nos coja unidos.



(AA, 84)

En estos versos, al igual que en los que antes he citado del poema «Mia», hay evidentes
alusiones a la obra de Luis Rosales —«en este hogar, gracias a ti encendido», decia en uno, y
«nosotros, huérfanos de hijos», dice en el otro—, que confirman la influencia del poeta granadino
-y, mas concretamente, de su libro La casa encendida (1949)- y de todo su grupo en la obra de
Tejada, una influencia compartida, por cierto, por los otros poetas de la «Promocion de los 60»,
a la que, como ya hemos dicho en la Introduccion, Tejada pertenece por derecho propio.

Son relativamente frecuentes, por otra parte, los poemas en los que el poeta pide perdén
0 muestra su arrepentimiento a la amada por las traiciones, errores y pecados cometidos contra
ella. EI méas evidente es el titulado «Pecados contra ti», donde enumera siete de sus «pecados
capitales». Pero también aparecen las quejas, los reproches por las ausencias, las desavenencias
y los abandonos, como en el poema titulado «A esto no hay derecho nada», donde Ilama a la
amada «Maria Ausencion» (AA, 68), o en «Del amor ambiguo», donde dice, por ejemplo: «Y es
que al irte, te llevas incluso tu memoria» (AA, 82). Tampoco faltan los versos sobre la
incomunicacién, los pactos de silencio y los roces de la vida cotidiana, como en el poema

«Palabras para hallarte»:

Habitamos la misma silenciosa penumbra
partimos un pan mismo, poblamos una alcoba,
pero, ay, que un idioma también comun, idéntico,

callamos y callamos, mientras huye la sangre.
(AA, 69)

Ya hemos visto, por otra parte, cbmo la obra del poeta esta recorrida por un gran
sentimiento de orfandad, tanto real —recordemos que su madre muere en 1930— como cdsmica o

existencial, que le lleva a buscar alguna forma de refugio o amparo o de re-ligacién con el



mundo. De hecho, el poeta aparece, en ocasiones, como un nifio perdido y desvalido en un
mundo que no comprende. De modo que la esposa, la amante duradera, se convierte en su Gnico
sustento, en apoyo Yy cobijo frente a la realidad hostil: «Porque tu eres el amor amable / con que
me han compensado de mi orfandad de nifio», leemos, por ejemplo, en el poema «Mia» (AA,
59). «Cuanto méas pobre, mas me lastimabas, / cuanto mas huérfano, mas madre», en «Diéalogo
sobre tu mismo amor» (AA, 61). Asimismo, la esposa puede ser la mediadora, a través del amor,
entre lo humano y lo divino, lo trivial y lo trascendente. EI amor, por lo tanto, visto como Unica
salvacion y salida posible, a pesar de todos los pesares.

Asi pues, cabe concluir que, con el paso del tiempo, el poeta ha aprendido a amar con un
amor mas sabio —el amor es, sin duda, un largo aprendizaje—, sin renunciar por ello a la memoria
de la pasion. Al final, todos los cuerpos amados se resumen en un solo cuerpo. Asi interpreto

yo, al menos, los versos con los que termina el poema titulado «Complicidad»:

Tu piel, mi nunca piel donde un asombro nubil espigaba

la cosecha en ternuras de las muchachas que te precedieron.
A una le debes este gesto hoy tuyo;

este rozar la voz, a otra olvidada.

Mi orfandad y mi hambre se las debes a todas...
(AA, 70)

De alguna manera, José Luis Tejada ha conseguido aquello que buscaba Gil de Biedma
en su famoso y celebrado poema: armonizar, en el transcurso de una vida, los dos amores de los
que hablaba Pausanias en El banquete de Platon, el de Afrodita Pandémica y el de Afrodita
Celeste, integrar el amor multiple o disperso y el amor uno que resiste al tiempo y que sublima a
los que le precedieron. Esta y no otra es su razén de ser. No esta mal para un aprendiz de

amante.



