
LA POESÍA  DE JOSÉ LUIS TEJADA: 
SU REPRESENTACIÓN LINGÜÍSTICA DEL AMOR 

 
I 

Un poeta admirado por José Luis Tejada y al que traduce y cita Aprendiz de 
amante: Luois Aragon, escribe en el prólogo de Les Yeus d´Elsa  (Paris, 1946, p. 14) 
que “Hay poesía sólo cuando hay meditación sobre el lenguaje, y a cada paso 
reinvención de este lenguaje”. Y eso -meditación sobre el lenguaje   y  Reinvención de 
este lenguaje es lo que la poesía toda de José Luis Tejada – y de modo espacial la 
amorosa, suele contener. “Más albertiano que juanramoniano” – como lo definió Pilar 
Paz Pasamar p. 16 – José Luis Tejada dio a conocer en la Revista Alcaraván unas 
primeras muestras líricas que ha estudiado la profesora Blanca Flores Cueto. Entre ellas 
figura un excelente soneto en alejandrinos “Olivas”, publicado en el nº 18 
correspondiente a julio de 1951, aunque fechado en 1947, y que su autor no recogerá 
hasta 1978 en Del río del olvido, pese a ser – según el testimonio de Cristóbal Romero- 
uno de sus poemas preferidos, como lo prueba el echo de que solía leerlo en cada 
recital. “Olivas” es un texto clave no sólo por su pronta cronología sino por que aúna 
ecos Hernandianos y métrica y léxico de procedencia modernista con elementos de cuño 
popular. En este soneto y en otros que le siguen - “La tarde sin amor”, publicado en el 
número 19 de Alcaraván en agosto de 1951; “eternidad”, aparecido ese mismo año en el 
número 12 de Platero; “Releyendo unas cartas viejas” Publicado en septiembre de 1952, 
en el nº 23 de Alcaraván y recogido diez años después en su primer libro, Para andar 
conmigo  -Constituyen algo más que su protohistoria literaria: En ellos está definida la 
poética de José Luis Tejada que, a juzgar por estos y otros testimonios conservados, 
cristaliza en los primeros años 50, aunque su articulación en libro se hará aún esperar. 

Los poemas de José Luis Tejada aparecidos en Alcaraván muy a comienzos de 
los años cincuenta objetivan, pues, una poética ya asumida y hecha, que su autor 
desarrollará más que modificará. Esa poética ha sido muy bien descrita por la profesora 
Flores Cueto (28), que ha sabido distinguir y analizar los siguientes rasgos: “1º La 
predilección por el soneto y el verso de arte mayor; 2º La mezcla de léxico culto y 
popular; 3º El barroquismo en el estilo; 4º La temática amorosa y religiosa;  y 5º El 
descubrimiento de la poesía como vehículo de expresión personal”. A ellos habría que 
añadir otra característica que el conjunto de su obra poética ha hecho  patente: Me 
refiero a algo que la profesora Maria del Carmen Olmedo Sánchez (213) ha acertado a 
ver – que, en la praxis poética de José Luis Tejada, “el poema  tiene mayor relevancia 
que el libro”. Lo que explica, creo, el sentido de su evolución y también su concepto de 
libro tan distinto al de su generación, que es el 50. La poética de JLT está implícita tanto 
en esta praxis como en su obra crítica, estudiada por el profesor Torres Nebrera y a la 
que más tarde me referiré. JLT – como indica el profesor Ramos Ortega (11) es “un 
poeta de casta popular pero de formación culta” que se asoma a la tradición popular  “en 
busca de nuevos temas y, sobre todo, en busca de un nuevo lenguaje”. La búsqueda de 
este nuevo lenguaje le lleva a intentar aunar tradición y vanguardia, dos polos que, en su 
constante interacción, estudiará y cuyo profundo conocimiento le permitirá explicar no 
sólo la evolución del primer Alberti sino también la del teatro de Muñoz  Seca, que, 
desde la comedia de costumbres llega, forzando el principio de verosimilitud a ese 
precedente del teatro del absurdo que limita con el esperpento valleinclanesco y que es 
el astracán  (Nebrera, 249). Tejada pudo llegar a comprender ese complejo proceso  
creativo porque él intentaba, e intentó, hacer algo similar. Su primer paso fue la clave 
popular = “Sirvo a lo popular, modelo claro, inagotable fuente” dirá en la Antología de 
la poesía amorosa recogida por Lopez Gogé.  Y eso, lo popular, en clave neopopularista, 



aparece en la serie “Puerto escondido”, donde hay un poema “Gitana con niño”,  que 
anuncia ya lo que será su investigación lingüística = una investigación que quiere hacer 
con la lengua de Álvarez Quintero  y de Pemán  lo mismo que Pedro Salinas había 
intentado hacer en sus comienzos con la  de Arniches y la del Chotis = lo mismo que, 
mucho antes, había hecho Lope, que será, para él, lo veremos, un punto de apoyo 
inevitable. Esa misma clave y esa misma vena es la que encontramos en al serie 
segunda, “Voz del pueblo”, donde hay una interesante investigación lingüística para 
convertir en lengua poética las posibilidades del habla popular. “Bulerías y Soleares” es 
un buen ejemplo de ello = sobre todo, aquellas composiciones en las que lo poético 
consiste en la reproducción del habla y en el mantenimiento de sus matices fónicos: 

 
No tenemos mas que hablá: 

Te viene a viví conmigo  
y lo que sea será. (p. 53) 

O 
Tú no dices la verdad 

ni aunque te pregunte un muo: 
-“¿qué hay, Manuela? ¿Cómo estás?” 

O 
Tú estás mu solinviantá. 

Retírate de la copa  
por lo que puea pasá. 

O 
Qué poquito te costaba  
haberme dao una mijita 
de lo que a ti te sobraba. 

O 
Como no estás castigá  

tu estas llegando a la muerte 
con la boquita cerrá. 

O esta 
Yo te tengo a ti que ve 

igua que un cartel de toros, 
pegaíta a la paré. 

o     
Pa escribirte yo mi pena  
tintero chiquito el mar, 
poquito papel la arena. 

O 
Tú vas a echarte a temblá 

igual que tiembla una rama  
cuando el pájaro se va. 

 
Tejada, pues, se expresa desde muy  pronto en dos maneras (el clasicismo y el 

popularismo)  -que en él son una sola y que aún con distintas modulaciones, ya no le 
van a abandonar. La poesía  de JLT tiene tanta variedad como coherencia y tanta 
coherencia como íntima unidad. Enrique R. Baltanás ha analizado su entronque con la 
lírica flamenca y ha recordado, a este respecto, dos cosas = una, que –como ya vió el 
padre de los Machado (54) – el cante flamenco es “El menos popular de todos los 
llamados populares” y que – como ha demostrado Steingress- el cante “no es una 



creación anónima popular sino una reflexión artística sobre la existencia del pueblo” y, 
por lo tanto, “una creación artística y no popular, aunque su esencia está relacionada con 
el pueblo”. 

Para Steingress – y yo creo que éste es el punto que explica el interés que, como 
forma lingüística adecuada  a su propia creación, le prestó Tejada- el cante es “la 
manifestación culta del pueblo”. Baltanás aclara que JLT  trabajó dos vertientes del 
flamenco, la copla y la metapoesía; y explica por qué =  porque, a diferencia del “cantar 
canalla”,  “bohemio y aborrascado, del modernismo, que es el que seguirá la mal 
llamada “Poesía de la experiencia”, el flamenco de JLT es una canto casi religioso, el 
llanto ritual de todo un pueblo que sufre la travesía de un desierto eterno”. Lo que hace 
que “más que un arte” sea  “ una metafísica”.  Creo que esta observación de Baltanás es 
muy certera, porque explica que esta vertiente flamenca dentro de la obra de Tejada  “no 
es una casualidad ni un mero producto del ambiente” sino  “fruto también de su 
reflexión sobre el sentido y la función de la poesía”. De modo que enlazamos con la 
frase de Aragon de la que, al principio de mi conferencia, partí = y que vuelvo a 
recordar ahora =  “Hay poesía sólo cuando hay meditación sobre el lenguaje, y a cada 
paso reinvención de este lenguaje”.  Eso es lo que hizo JLT, al fundir popularismo y 
cante flamenco en una búsqueda formal que era la de su proyecto poético   = un 
proyecto poético que, en su explotación de las posibilidades líricas de lo popular, tenía 
necesariamente que pasar, y así fue, por Lope. Para andar conmigo no sólo era un 
homenaje a él: era una clave. Tejada se decía en Lope o -lo que es lo mismo- utilizaba a 
Lope para decirse él. Seguía así la técnica de Browning, imitada por Pound y por 
Pessoa, por Cernuda y por Borges, por Cavafis y Yeats. 

Tejada sigue una oportuna observación de Vossler, para quien Lope “tiene la 
vibración más personal y pura precisamente allí donde se hace oír, no por propia 
persona o en asunto propio, sino donde el poeta habla como personaje ficticio o en guisa 
de máscara” . Juan José Pastor Comín ha estudiado de qué manera Para andar conmigo 
recuerda “la estructuración del cancionero lopesco” y, en concreto, el  concepto de libro 
basado en el principio ciceroniano, observado por Lope, según el cual Tota poesis 
amatoria est toda lírica tiene como objeto el tema amoroso. Este mismo estudioso 
advierte un “permanente desquiciamiento del lenguaje- que no deja de ser, en su 
opinión, una prolongación de las antítesis petrarquistas”- ; señala “un uso constante de 
la elisión como procedimiento”; e indica que hay “una lengua innovadora” (...) “sobre 
una sobria estructura recurrente”. Este anclaje en Lope, un giro posterior hacia Quevedo 
y el entronque barroco de su pensamiento han llevado a Sonia Núñez Puente (75) a 
decir que “JLT nos introduce en el exuberante utillaje de las referencias simbólicas de 
raíz claramente gongorinas y nos sitúa de lleno, al mismo tiempo, en el corazón de las 
preocupaciones esenciales de la creaciones artísticas de l siglo XX: la muerte, la fuga de 
la materialidad de las cosas y, en suma, la transitoriedad de la existencia humana”. Pero 
reconoce también que “la poesía de JLT despliega una tipología de la muerte (...) 
planteada desde una perspectiva visionaria construida a base de metáforas que reducen 
al hombre a un mero accidente de la morfología divina” (76). Esta observación ha de 
relacionarse con la de Baltanás  sobre el flamenco  y con las conclusiones del profesor 
Ángel Raimundo Fernández González sobre la religiosidad en le poesía de Tejada. 

Si se establece un mapa de las ideas y creencias de Tejada se verá  que es un 
poeta arraigado, un poeta creyente, y que eso- más que ninguna otra cosa-  es lo que une 
al pensamiento poético de nuestro siglo de oro: Lope, Góngora, Quevedo. Tejada cree, y 
esa  creencia constituye la base de todo su sistema poético, incluido también el 
amoroso. De ahí esa poesía suya “muy elaborada en la que conviven los adornos 
barrocos y el giro del habla corriente, la copla y el aire sentencioso”. Del mismo modo 



que todo es igual de importante para la mirada de Dios, del mismo modo todo – la 
poesía mayor  y la llamada “menor”- son igual de importantes para el poeta. Esto que en 
la poética de Lope está muy claro es lo que JLT – como antes, Gerardo Diego, en su 
teoría de las dos maneras – asumió. Y eso es lo que fue capaz de entender Guillermo 
Díaz Plaja, para quien Para andar conmigo “No era un pastiche sino un trasvase que 
convertía los modos y fórmulas en sentimientos propios” (95). Como apuntan Ángel 
Raimundo Fernández González, “Dios es la referencia de todos sus amores = el amor 
del propio poeta que se sabe criatura de Dios, el amor entre él y la amada, el amor de los 
dos hacia sus hijos, el amor hacia los demás hombres y el amor hacia todo lo creado”. 
Razón de ser  sería una ampliación de esta misma poética en una retórica distinta- la del 
verso libre- y con un pensamiento que ha sido definido como “existencialismo creyente” 
(109). El cadáver del alba sería un libro de plena madurez, cuyo desarrollo absoluto 
sería Aprendiz de amante. Nos encontramos, pues, ante un poeta cristiano de mundo 
solidamente construido en el que las ideas cuentan menos que las creencias y cuya 
poética se mueve entre la modernidad de lo clásico y las formas cultas de lo popular. 

Realizada, pues, la primera operación sobre su obra, que era la de describirla, 
centrémonos en una parte importante de la misma: la lírica amorosa y sus mecanismos 
de dicción. Emilio Miró le dedicó un importante estudio que nos parece insuperable. 
Nosotros nos limitaremos a ver su tratamiento del tema y, sobre todo, su formalización. 
 
 
II 

En la “Poética” suya que figura en la antología de la poesía amorosa preparada 
por López Gorgé, JLT especifica que “El pueblo, la hermosura y el amor, Dios, la 
muerte y el misterio, se reparten no muy desigualmente -dice- el asunto de” sus 
“versos”   y que “a penas si [le] quedan palabras para más”. Este reparto no muy 
desigual del asunto de sus versos y este apenas quedarle palabras para más explica lo 
que he llamado antes su “íntima unidad”. Consiste ésta en su sólido sistema de creencias 
y en la observación de un principio barroco y lopesco que une lo amoroso con lo 
“sentenciosamente popular” y que convierte en poesía social la poesía amorosa. La 
poética de JLT tiene vasos comunicantes entre sus dos maneras, y los tiene pero desde 
muy pronto Del Río del Olvido que reúne sus “primeros versos gaditanos” es un 
ejemplo claro de la conjugación de sus dos maneras – la flamenca y la clásica, la culta y 
al popular. Hay allí un poema -datado en una fecha tan temprana como 1942- y, titulado 
“De tierra a dentro”, que tematiza el amor adolescente desde el descubrimiento de lo 
otro: Mira tu que contratiempo:/ que yo vengo del mar de los mares/ y que tu vienes de 
tierra a dentro. 

A lo que sigue una serie de interrogaciones retóricas específicas, que aluden, 
todas ellas, al correlato objetivo y al sistema referencial del yo adolescente: 

 
¿Qué sabes tú de las algas, 

de las ostras sin perlas de la mar de mi pueblo. 
¿Qué de ese campo loco sin fronteras, 
qué de esa playa con su paz morena, 

si tú vienes , mujer,  de tierra adentro? 
¿Qué sabes tú del zumo del marisco? 

¿Qué de la mancha blanca de un velero 
sobre el cristal azul de la bahía? 
¿Qué del sabor de la marinería 

viniendo, como vienes, de tan lejos? 



 
El descubrimiento del amor es percibido aquí desde su diferencia y, aunque en 

un primer momento afirme Tú no podrás acompañarme nunca / por el rumbo sin rumbo 
de un paseo, / andando por el borde de la espuma / y con los pies enjutos, cara al viento. 
admite esa diferencia y modifica la  percepción de esa inicial contrariedad: 

 
Mira tu que dichoso contratiempo: 
 yo soñando un cariño todo mares. 

Y tu de tierra a dentro. 
 

“De tierra adentro” da ya la dimensión de un poeta, al articular su desarrollo 
sobre la oposición yo/ tu y resolverla no en la tragedia de la separación sino en la dicha 
de un contratiempo que es vivido al final como dichosa coincidencia. Este poema tiene, 
además, otro rasgo muy propio de Tejada: la serenidad melancólica, en el fondo, y la 
indagación lingüística en la forma. La primer es consecuencia de su visión del mundo; 
la segunda permite ver, y desde muy pronto, su interés por el lenguaje coloquial, algo 
que caracteriza a toda la generación de medio siglo, y no sólo a la de los poetas, y que 
ha sido magistralmente estudiado por Manuel Seco a propósito de la prosa de Carmen 
Martín Gaite. Ese Mira tú que lo inicia y lo cierra es un giro coloquial que Tejada 
traslada desde el habla de la conversación al centro mismo de la materia y emoción 
poética. “De tierra adentro” supone el descubrimiento,  a sí mismo de un tono: el de la 
intimidad que se convierte así en confidencia. Algo parecido podría decirse del velado 
erotismo que encontramos en “Flora”, un poema de la misma época en que el 
movimiento visual que lo recorre empieza focalizando las piernas (“¡Hierbabuenas te 
trepan las piernas!”), para subir al pecho(¡Culantrillo y eneldo / te salpican los pechos!) 
después de haberse detenido en las caderas (¡Adelfas! ¡Adelfas te cercan las caderas!). 
“Flora” es un apunte plástico y , sobre todo, escultural, que recuerda la pintura del 
primer Vázquez Díaz, descrita en una prosa por el joven Alberti. El primer JLT ha 
bebido en las fuentes literarias y plásticas de los que los historiadores del arte ha dado 
enllamar  “Espíritu 1925”, al que pertenece y del que está imbuido su tríptico “ Tres 
sonetos al Puerto de Santa María”, en el último de los cuales al  Puerto  se le inventa 
una novia: 

 
Su novia una doncella soberana 
que sin ser andaluza ni gitana 

es chiquita, es salada y es morena. 
 

La poesía primera de JLT es poesía arraigada ya: es poesía acorde a – y con- su 
escenario, y es poesía de un yo que no se siente prisionero de su circunstancia sino 
viajero de su libertad. Eso – y no otra cosa- es lo que expresa otro poema suyo, de 1947, 
“Lienzo”, que lleva como clave de cifra una aclaración entre paréntesis “(Huerta de San 
Javier)”: 

Tengo un cuadro de fondo siempre nuevo 
y lo cambio según me viene en gana: 
el marco, el bastidor de mi ventana; 

el fondo, que yo mismo traigo y llevo, 
al escenario azul de la mañana. 

 
Continúa con comparaciones que, lingüísticamente, mantienen el coloquialismo 

–lo mismo + verbo + que - y la afirmación última: la que deja en libertad al yo –que 



siempre enmarca el fondo que yo quiero. De “bulerías y soleares” ya hemos hablado 
antes al referirnos a ese interés por lo popular que se manifiesta en el exacto respeto a la 
particularidad de lo fónico: Convendría hacerlo ahora desde otra perspectiva   = la del 
amor entendido como percepción y conocimiento de lo otro, la del amor como acceso a 
la verdad = 

Cada vez te quiero más 
y es que cada vez estoy  
más cerca de tu verdad. 

 
Una visión del amor mas -metonímica y más anecdótica- es la que ofrecen sus 

“Guajiras”. 
Tienes la media torcida, 
se te ve desde el talón. 
Métete en un portalón  

y arréglatela en seguida. 
 

Y sus “Sevillanas para el Baile” en concreto la quinta: 
 

Dios te bendiga, 
que encima de la media  

tienes la liga. 
 

Tienes la liga 
una cuarta más alta  

de la rodilla. 
 

Sube otra cuarta. 
Lo demás no lo digas 

que no hace farta. 
 

Y un tratamiento más popular y, a la vez, más filosófico hay en “Polos, Cañas y 
otras coplas”: 

Tú monja y yo capellán, 
tú medicina y yo enfermo, 

tú panaera y yo pan, 
tú enterraora y yo muerto. 

 
*          * 

Duermo contigo y no sueño, 
y si contigo no duermo 

sueño que duermo contigo. 
¿Quién me compra este misterio? 

 
Un quiebro erótico hay en “seguidilla con segundas” de cantes propios: 

 
Anoche te quedaste 

tambaleando: 
cuando yo ya me iva 

tú ibas llegando. 
 



Y una poetización del chisme puede verse en algunos momentos de “Chuflillas 
en Tenguerengue”. Amor al paisaje hay en uno de sus mejores y más rápidos apuntes, 
“Desde el tren: Cádiz- Sevilla”: 

El algodón de los campos  
andaluces. 

Una nevada sin frío 
desde el tren, entre dos luces. 

 
Y en su “Circuito apasionado por la bahía gaditana” fechado en 1952, en el que 

una duna es comparada con una mujer: 
 

“y esta duna está idéntica que en años anteriores 
con su reposo de hembra desnudada de flores. 

 
“No tienen vino”, un texto de 1963 también alude a las propiedades terapéuticas 

del amor. 
¿Dónde el volcán que funda tanto yelo, 

el manantial que apague tanta llama, 
el tálamo, la cama  

donde duerma el afán y olvide el duelo?. 
 
Y, en ”Madrigal del caballo a las manos de su amazona”, aquel se declara “Ya 

que no libre, esclavo de su hermosura”. “Esclavo de hermosura” fue la manera en que 
tradujo el término latino venustus JLT, tan sensible al amor como a la belleza y que 
encontró en Lope de Vega un perfecto alter ego, un yo analógico, una máscara 
adecuados a lo que quería exponer y decir. Juan José Pastor Comín  lo ha estudiado y 
Emilio Miró también. El soneto en que Lope  define el amor mediante un serie de 
infinitivos que expresan sus efectos y que termina en Esto es amor, quien lo probó lo 
sabe,  le sirve a JLT de lema e intertexto para otro soneto: 

 
Esto es amor, lo noto por la aroma. 

Me da en el centro, túmbame y me eleva 
y en ansias de su vuelo tráeme y lleva 
y en gustos de su azar me deja y toma. 

 
Bien me se yo el sabor, la añeja poma 

retoñada a un milagro de la gleba. 
Pero qué vieja ya, pero qué nueva 

al ventanal la faz que la alma asoma. 
 

Si esto no fuera amor, no me tendría, 
tan viejo ya, tan niño todavía, 

naciendo y me muriendo de este modo. 
 

Que él y nada más que él ignora y sabe  
y cabe la alma en el y en la alma cabe 
virgen amor después y antes de todo. 

 
Lope y la poesía del barroco le sirven de cauce y andadura no sólo para 

reconstruir situaciones similares sino para, a la manera de lo que sería uno de los 



empeños de la escritura romántica y de Wordsworth, hacer del poema y del soneto una 
forma dialogada = un poema conversacional. En esto se adelantó no poco a los poetas 
del 50 que intentaron por vía anglosajona y cernudiana, lo mismo que JLT conseguía 
gracias a su profundo conocimiento del Siglo de Oro  y del producto poético nacional. 
“A un billete en que su amada le aconseja discreción y paciencia” “Descubre por los 
celos de Marfisa su amor” y “A un antiguo amor que pretendía olvidarle” se inscriben 
en esta línea de coloquialismo, si bien en el último de los citados la conceptista 
contraposición de los contrarios procede del petrarquismo tanto como la memoria donde 
olvido del verso octavo remite a Bequer y a Cernuda. Leopoldo de Luis ha acertado al 
definirlo: “Lope - ha dicho – es aquí el personaje de Tejada: Lope, vestido de sí mismo, 
con alma de Tejada en cada verso”. Pero no sólo hay aquí la búsqueda y el hallazgo de 
un modelo sino también la consiguiente innovación que la imitatio y la aemulatio 
clásicas implican y suponen. Y eso es algo que queda muy patente en todo su trabajo del 
lenguaje.  

Como ha indicado el profesor Ramos Ortega,(45) “La poesía de JLT no está 
llena de grandes vocablos sino de palabras que el pueblo conoce y reconoce porque 
entran o han podido entrar en su vocabulario desde siglos”. Ahí están su recuperación 
léxica: términos como almáciga, hielor, jamuga, o albitana; ahí está su uso de la palabra 
yerba en un sentido poético que remonta a Catulo y que el soneto 72 de Lope retomará; 
y ahí está, sobre todo, su estilo “vario y desigual” – como lo denomina María Francisca 
Franco Carrillero (81) que reconoce en él - junto a  “su habilidad para versificar, el 
manejo de los diversos registros sonoros y (...) la musicalidad y rotundidad de gran 
parte de su poesía”- los “juegos de palabras”, el despliegue de “ingenio”, la utilización 
de los “refranes”, así como los “retorcimientos, modificaciones” e “innovaciones a que 
somete el lenguaje”. En la poesía de JLT hay mucha – y buena- tradición, pero también 
muchísima innovación y experimentación expresivas desde las locuciones coloquiales 
del tipo es como si,  frecuentes en la prosa coetánea hasta las sinestesias e imágenes 
visionarias. Incluso en su poesía de cuño popular se hace eco de “las modificaciones 
que la oralidad impone” a la escritura y que se manifiesta tanto en la alteración de las 
grafías como “en el cambio de los acentos”.  En libros posteriores mezclará 
irracionalismo, “sonoridad”,  “repeticiones” y “paranomasias”, y abrirá su escritura 
hacia el versículo (98) e, incluso, creará neologismos como el de su título Milasterio 
(104); “un acrónimo que funde milagro y misterio”. Así, por un lado, encontramos 
poemas que son oraciones (108) y descubrimos intertextos que son evangélicos (110). 
Cecilia Belmar Hip ha dicho con razón que “Tejada inventa lenguaje”: Sobre todo, en lo 
que ella misma ha dado en llamar “orfebrería erótica” y en lo que Leopoldo de Luis ha 
definido como “erotismo trascendentalizado”. Esta experimentación lingüística y esta 
ampliación verbal en que se traduce están patentes en la creación de femeninos no 
recogidos aún por la Real Academia Española de la Lengua (143) Como los que 
aparecen en los tercetos del soneto “Increpa a la amada ausente y pondera el propio 
desvalimiento”: 

Desparejado pájaro sin hembra. 
Rinoceronte sin rinoceronta. 

Cocodrilo infeliz sin cocodrila. 
 

Saliente sin entrante, erial sin siembra, 
hombre sin Dios, piara sin remonta. 

Pena sin cara y llanto sin pupila. 
En “De tres prendas secretas de la amada” aparece lo que ya había aparecido en 

su poesía flamenca y popular: el poema con segundas. Pero, junto a él, encontramos 



toda “La pluralidad de sentidos vinculados a verbo, amor y Dios” que, como ha 
observado muy bien Juan José Pastor Comín (67, nota) “dispone un mecanismo de 
referencia implícita al Prólogo del Evangelio de San Juan, propiciado- con toda 
seguridad- “dice como código de lectura”. En uno de los “sonetos burlescos”, “De mi 
retorno en mala hora” expresa su desagrado con la moral y el gusto estético de la época: 

Vine y vuelvome al limbo más que aprisa 
y es que hay que ver, qué versos los de ahora. 

Ya nadie canta. Todo el mundo llora 
con una angustia tal que mueva a risa. 

 
La mujer, el amor, la flor, la brisa, 
menguadas cosas son en esta hora: 
paisaje es la mujer, paisaje Flora 
y el amor es la líbido en camisa. 

 
Este poema y el siguiente – “receta para rellenar sonetos”- son definibles como 

“metapoesía” y suponen una crítica a la más inmediata realidad = una crítica hecha 
desde el sentido de la  literatura y de lo que ésta siempre intentó ser =  Un volcar el 
alma en los escritos (Cf. P. 28 del libro). 

Esa crítica hace de estos poemas no tanto una sátira como una escritura moral 
que no puede estudiarse al margen de lo amoroso porque forma parte de él. Para andar 
conmigo es una teoría y una praxis, como ejemplifica el soneto “Fruta”: 

 
¿Qué sabes tú las llamas que tú llamas  

ni a cuales precipicios precipita 
tu volumen frutal , tu olor de cita,  

tú sangre en forestal rumor de ramas. 
 

Tu vas y no te vas, te me derramas 
y no te mojas tú sólo en mi cuita, 
un verdor de delfines me visita  

y se deja en tus peñas sus escamas. 
JLT experimenta con los neologismos, lo aprosdokético y  sorprendente: así ese 

por un aller que se me desolvida del soneto “Leyendo unas cartas viejas” y juega con la 
flexión latina, como en el soneto “En el principio” de la serie titulada “Meditaciones”: 

Era el silencio y poseyó las cosas 
pero antes era el Verbo y después era 
el verbo, el verbo amor, de la primera 

conjugación por boca de la rosas. 
Para andar conmigo es un libro cristiano, como ejemplifica el soneto titulado “Si 

no será el dolor lo nuestro”, cuyo último terceto establece la relación amor- dolor propia 
de la fe cristiana: 

A no ser que dolor sea nuestro nombre 
-el nuestro, si; el de Dios, el tuyo, el mío- 

y Amor quien no nos deja de su mano. 
Tejada oscila, como Lope, entre el amor divino y el amor humano, y conoce los 

puentes que unen a los dos. Por eso, puede escribir sonetos sacros y, junto a ellos 
poemas como la “Baladilla del beso” y toda la serie de textos que conducen a su 
“Evocación final”, en la que explica que Precisamente por que estamos tristes / 
necesitamos tu alegría. 



Para andar conmigo es un libro satírico y metapoético, erótico y religioso, que 
explica que las distintas claves de la poesía de JLT, como la mixtura del Barroco, 
reemiten a una implícita y explícita unidad,  que no es otra que la del amor del yo a Dios 
y, en él y con él la del amor a los demás, a los demás y al mundo. Razón de ser, el libro 
que le sigue, es, en cambio, la objetivación de un mundo visto tanto en su crisis como 
en su esperanza. La cita de San Agustín lo explica en su creencia (“Somos ya pero en 
esperanza, porque lo que seremos no ha aparecido todavía”), y la de Wilfred Owen lo 
aclara en su función: “Hoy día lo más que puede hacer un poeta es advertir”. 
Amonestaciones, advertencias es lo que los poemas de este libros son. Se inicia con un 
“Misterio doloroso” que supone un significativo cambio de registro, y se tematiza la 
imposibilidad misma del amor. Uno de sus textos más significativos contiene este verso 
que parece  la fuente de Luis García Montero y que la crítica – aún no ha señalado: me 
refiero a tu me pides un lápiz, yo te abrazo  del poema “Babel”. Todos estamos islas 
imposibles se dice en “Quién no está sólo” y con  sobre un fracaso escribo comienza 
“Demanda”. Lo que no le impide reconocer su sentirse hombre con y para los demás. 
Razón de ser es un libro íntimo en el que el amor es solidario. “Comunidad” es el 
poema que mejor lo expresa: No me hice sólo. Nadie / procede de sí mismo (...) Nada 
me es propio. Todo / lo tengo recibido. De ahí el sentido que confiere ahora a la función 
poética:  

Este enhebrar palabras, 
collares parisílabos, 
series encadenadas, 

verbo, nombre, adjetivo, 
este queacer que todos  

me hacen posible, es mío 
sólo acentuado por el esfuerzo, 

jamás por su destino. 
Es siempre para otros, 
nunca para mí mismo. 
Pues que todo lo debo  
a un prójimo cautivo 
de su diuturna prosa 

por dejarme más limpio 
de silencio más llano 
y andador el camino,  

devuelva yo a este prójimo 
lo que a penas es mío: 

viva para los otros 
si por los otros vivo. 

Pocos poemas hay en al historia de la poesía española más cristianos y sociales a 
la vez que este, que convierte el amor humano en una comunión con los demás: en un 
servicio. De ahí su “Reclamación” al advertir que la vida parece un pasar de largo junto 
al alma (...) Sin ver que un viento de ternuras / rebala mudo en torno nuestro. En este 
poema la representación lingüística del amor humano – del amor solidario del hombre 
con su prójimo y , por él con Dios- se hace a través de la técnica del Collage y de la 
inserción en el poema de anuncios de periódicos. Y frente a todo ese mundo desolado, 
frente a toda esa realidad carente de razón el opone la suya: su Razón de ser que es – 
como no podía ser menos- su razón de amor. “amar es la razón” se titula elprimero de 
los sonetos de la serie “Ser con razones”, y uno de sus versos no puede ser más explícito 
Quien se niega a la entrega se suicida – dice, se inicia así un libro de estructura 



dinámica y dialéctica  al que sólo la injusticia del momento – lo ha recordado muy bien 
Luis Suarez Ávila- pudo robarle el merecidísimo premio nacional el año 1967 Razón de 
ser es ya un libro moderno escrito desde la experiencia del dolor y muy en la linea que , 
iniciada por Marcial, llega a Walt Whitman; Razón de ser no es un libro: es un hombre 
– un hombre que sufre y que aprende, y que llega a saber que Nos perderemos si no 
aprendemos a salvarnos juntos. 

La poesía amorosa de Tejada se vuelve –desde su mismo cristianismo- solidaria, 
y eso le hace llegar no a la resignación, sino a la aceptación y a lo que, en el caso del 
amor, él llama la “Consolación por la carne”. Emilio Miró alude al precedente del 
Himno de la carne de Salvador Rueda publicado en 1890: “catorce sonetos de 
exaltación sexual o carnal”, según Antonio Romero Márquez, que ha sido su editor 
moderno. “Consolación por la carne” es uno de los grandes poemas de amor de José-
Luis Tejada. En él llega al máximo dominio del mejor verso libre; parte de la 
constatación de una dificultad (Amar es más difícil que parece; / ser amado, imposible) 
que se convierte no en nihilismo sino en reto: 

 
Y porque así de arduo 

es y así de costoso el fruto último, 
ese nombrado amor que apenas nadie 

poseyó ni vio nunca, 
es bueno y natural que tú y yo ahora, 

amiga de mis ojos y mis manos, 
nos empapemos hasta los meollos 
de los huesos en esta salsa calda 

de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo, 
sin tela en medio, sin reloj, sin aire, 
hasta después de ya no poder más. 

 
Y así, aunque la misma palabra amor pueda ser mentira, sin embargo –dice (50)- 
 

esto sí es verdad: 
este tenernos de hoy es nuestro todo, 
este cuerpo oscurísimo que abrazas 

estos pechos fluidos que rebosan mis manos 
este labio que obligo entre los míos, 

esta batalla de placer sin tregua 
es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos, 

a un tiempo vendedores y vencidos los dos. 
 

Y explica la razón que lo asiste: 
 

Oh, sí, la carne mutua es verdadera, 
consiste, suda, pesa y se estremece, 

no es cierto que sea triste ni que amargue los ánimos, 
ni queda otro regusto tras del beso 

sino el de reempezar. 
 

De ahí ese final, tan solidario como apoteósico: 
 

Hoy somos sólo un pulpo de ocho miembros 



que raramente un tajo divino escindiría. 
Tú yaces en la paz y entre mis manos 

yo esgrimo el vellocino sagrado de tu sexo 
donde acaso el amor duerma en simiente 

o se vislumbre un sol de eternidad. 
 

Y otra vez, la alocución y el amor visto como diálogo: 
 

Anda, encaja en tus pechos mi corazón antiguo, 
vamos, que aún sobra espacio entre nosotros, 
acóplame a tus vanos como a un viento calino 

y agáchate, que va a pasar la muerte; 
no nos llegue a rozar. 

 
Este poema mezcla filosofía y erotismo tanto como creencia y religiosidad. Es 

un texto clave dentro de la escritura poética de José-Luis Tejada: se mueve en el tono 
más íntimo de la confidencia y expresa lo que el amor era y significaba para él: no una 
impresión más o menos pasajera, sino una vivencia y experiencia de lo otro entendido y 
vivido como verdad. Por eso quien estudie su poesía verá que en ella hay varios tipos de 
amor: el amor a y de Dios, el amor a y de la mujer, el amor a y de los padres, el amor a 
y de los hijos, y, junto a ellos y a medio camino entre ellos, esa forma de amor que es la 
amistad. “Consolación por la amistad” tematiza esto tanto como “Consolación por la 
estirpe” desarrolla, de otro modo, el penúltimo movimiento de “Consolación por la 
carne”. En él hay verso que resume la idea de la vida, del mundo y del libro que tenía 
José-Luis Tejada: sólo Dios cambia, leemos allí. El amor humano de Tejada no es sólo 
carnal: es también religioso y solidario, como puede verse en su “Oración por los 
españoles sin España” –que no sólo ha de entenderse como por los emigrados políticos 
sino también por los emigrantes por razón de trabajo- y su impresionante “Hijo de la 
muerte” y “Como se muere un hombre”, que expresan el amor paterno-filial. Pocos 
poetas tienen en lo relativo al amor tanta variedad de temas y registros.  

El cadáver del alba parte no ya de Lope sino de Quevedo: el estoicismo cristiano 
de éste ha sustituido al vitalismo de su Lope inicial. La esperanza ahora no es posibilista 
sino posibilitadora, como lo es en general el amor que aquí, en los dos primeros poemas 
del libro, se objetiva en la persona y la realidad de la amada. La cotidianeidad del amor 
es la base de “Tú, recuérdamelo”, y su ausencia, el eje temático de sus “Sonetos en la 
carencia”, de los que me permito destacar el tercero, el quinto, el octavo, el noveno y el 
décimo. En ellos está el excelente sonetista que fue –que es- José-Luis Tejada y que 
devuelve el soneto a lo que en un principio fue: al epigrama. De ahí la alocución y de 
ahí su articulación dialogada: 

 
Eres tan grande como mi carencia, 

tan imponente como mi agonía, 
tan nada tuya como toda mía 

y tan, como yo culpa, tú inocencia. 
 

O ésta pregunta y su respuesta, que no puede ser ni más intensa ni más 
coloquial: 

 
¿Cómo paso las horas? Propiamente 
no las paso, me pasan con sus filos 



ellas, las horas sin tus gestos y los 
minutos por los lados de la frente. 

 
Hallazgos así se le reconocen a Angel González y se le niegan a José-Luis 

Tejada. ¡Que país! Tiene razón Aquilino Duque. Pero dejémoslo estar: volvamos a los 
sonetos de Tejada, en los que expone su razón de amor: 

 
Tienes razón, el alma sobre todo; 

pero detrás, el cuerpo insoslayable. 
Por una vez perdona que te hable 

de verdad, a mi gusto y a mi modo. 
 

Estamos amasados con el lodo 
mismo de Adán, parduzco y deleznable 
pero también, oh cándida, inflamable, 
caústico y más con la avidez del yodo. 

 
Ladra un perro de sangre por las venas. 

Pide su pan y tensa las cadenas 
y nos crispa el silencio con su aullido. 

 
Démosle, pues, para que calle y coma, 
y alcémonos después, cóndor, paloma, 

mientras él queda a nuestros pies dormidos. 
 

Uno de los mejores sonetos del siglo XX, en el que su autor objetiva su concreta 
visión de la realidad: de la del cuerpo y de la del alma. Más sensuales son otros, como el 
noveno –cuyo comienzo es de una suavidad estelar- y el décimo, que sigue la técnica de 
la diseminación y la recolección manierista en su intento de que la atomización a que 
somete al sujeto amado recupere toda su unidad. Su título no puede ser más explícito: 
“Canta aquel punto donde nacen los pechos de la amada”. 

 
Aquí donde se rompe tu belleza 

en dos orbes suavísimos e iguales, 
donde pregona amor con voces tales 

que se me yergue la naturaleza, 
 

aquí, donde parece que tropieza 
contra tu bulto Dios roto en cristales, 

déjame apontocar los tres puntales 
del corazón, la mano y la cabeza. 

 
Corazón que se acuerde con el tuyo, 

mano perpleja entre una y otra cumbre, 
cabeza en tanta pluma derrumbada. 

 
A ver si el pecho rinde en ti su orgullo, 
si la mano se pierde en tu costumbre, 
si te aprende la frente de almohada. 

 



El amor –no la amada- es el tema de “Proclama” y del final del melancólico 
“Febrero”. Y el amor se transmuta –como es frecuente en Tejada- en un sistema 
reticular que lo une tanto al misterio como a la poesía y, la más de las veces, a ambas a 
la vez. Véase, como ejemplo, estos versos del primer poema de la serie titulada “La 
ronda del misterio”: 

 
Pero, con todo, qué alegría, 

qué plenitud, qué complaciente 
se nos entrega en paz la vida 
abierta en flor de desnudeces 

cuando Dios sopla, dicta, inspira, 
algunas, pocas, raras veces. 

 
Tejada articula ahí un nuevo tono: el de la aceptación, el de Para ser feliz basta / 

ver sin angustia deslizarse el tiempo –que tiene como intertexto el poema de Alberti 
“Retornos de Yehuda Halevi, el castellano”- y que le hace ver “La vida demasiada” y a 
sí mismo como un gastrónomo del tiempo. Su poesía se hace ahora más grave: 

 
Pensar, pensar que estoy pensando, 

saber que sé, bravo reflejo: 
saberme, ser a un tiempo mismo 

acción, pasión, sujeto, objeto. 
 

y, como en una composición de lugar, vuelve, como en el  poema “Acontecimiento”, al 
abismo de identificaciones / al cual llamamos Dios. Pero lo grave en Tejada implica una 
vuelta a lo popular: al “Arte Breve”, que podría ponerse en relación con el Breve Son de 
José Ángel Valente. (escrito en esas mismas fechas y que, como en el caso de Tejada, es 
un ejemplo de fusión entre lo popular y la cortedad del decir. 
 
 En la delgada escritura de la copla vuelve a remodulaciones del amor: 
 

Si te llamo “amor mío” es por orgullo, 
por un exceso de optimismo. 
Yo sí que soy el amor tuyo, 

que, por supuesto, no es lo mismo. 
*    *    * 

 O esta manuelmachadiana: 
 

Hay flor que nace y que muere 
y ninguno la cortamos 

y en la vida hay quien nos quiere 
sin que nunca lo sepamos. 

 
 El amor vuelve otra vez con su sensualidad y –como no podía ser menos- en 
forma de soneto: “¡Esa Piedra!” demuestra que –como ha dicho María Antonia Mestre 
Morales- “la materia, el tiempo, lo concreto, la carne son sinónimos” en la poesía de 
Tejada y que se imbrican en y con su idea de Absoluto “representada [...] por tres 
elementos [...]: la amada, la muerte y Dios”. He aquí el texto del poema: 
 

La piedra enorme del placer... ¡La roca 



casi insalvable del placer, Dios mío! 
Ese escollo hermosísimo y vacío 

contra el que el barco, el hombre, choca y choca. 
 

Esa hermosura de tu misma boca 
parida, Dios de amor, ese albedrío 
arramblando con todo; potro, río 

que se sale de madre y se desboca. 
 

Esa pizca de miel, siempre la misma 
pero siempre sabiendo diferente, 

menos cuando nos falta y la lloramos. 
 

¡Esa luz descompuesta por el prisma 
de un moroso mirar!... ¡Esa imponente 
desnudez, esos pechos y esos ramos! 

 
 Emilio Miró señala como fuente de este soneto el primer verso de un terceto de 
Alberti. -Encendidos están, amor, los ramos,- del soneto noveno del Ceñidor de Venus 
desceñido, pero en ese verso de Alberti también está “Lo Fatal” de Rubén Dario que 
podría ser, más que Alberti, (o/y junto a él) la fuente de Tejada. En cualquier caso, este 
es un soneto a la altura de “Consolación de la carne” y uno de los poemas que mejor 
presentan y representan la visión del mundo de Tejada. 
 
 Aprendiz de amante explicita –o desarrolla- algunas otras claves de su poesía 
amorosa como su cima del nosotros o los compuestos un querubín-jazmín y los 
neologismos (aurorarte) de que tanto gustó para expresar lo inédito. Pero también una 
nueva instancia de discurso: la que impone el desgaste derivado de la cotidianeidad. 
 
 Es lo que expresa “La flor de la agonía” con su No hace falta ninguna / razón 
para la pena y ese Los dos estamos tristes porque sí, que el poema explica en los 
siguientes términos: 
 

No te extrañes, criatura, 
de esta tristeza, de este pan diario. 
Sólo el amor sería extraordinario, 

lo nuestro es la amargura. 
 

 Erotismo –esta ver recordado- vuelve a haber en el soneto “De un rescate de 
amor por la memoria”. Aprendiz de amante contiene un canto a la mujer, como no lo 
había habido en nuestra poesía desde Rubén Dario y desde Rueda, y una visión del 
amor como diálogo, entrega, y complicidad. Aprendiz de amante recodifica, además, 
una tendencia lingüística muy propia de Tejada, que había hecho uso de ella pero que 
muy pronto y que iba a ser una característica y un elemento integrante de su estilo y 
singularidad: me refiero a su facilidad para acuñar compuestos en una lengua, como el 
español, tan reticente a ellos. José-Luis Tejada funde dos palabras y hace con ellas un 
vocablo distinto que genera una nueva realidad. En uno de los “leonetos”, dedicado a 
Rafael León y que ha rescatado Cecilia Belmar Hip puede leerse un verso como Tardes 
de gotas-lágrimas; en El Cadáver del alba encontramos los términos ave-madre, ángel-
niña, niño-mundo, que escaseaban en Razón de ser, donde, en cambio, si había más 



irracionalismo e imagen visionaria y donde los neologismos habían sustituido a los 
compuestos: como ejemplo, bobalondra o cerradurar, ambos en un poema de amor, “La 
amada del poeta”. En Para andar conmigo los neologismos eran el masculino, 
magdaleno¸ y los femeninos la cocodrila y la rinoceronta, ya citados, albañila y las 
derivaciones del tipo se me desolvida, que recuerda al desbesándome de Razón de ser. 
En Lagar Fecundo predominaba el idiolecto: 
 

El terreno lustrillo, 
la tosca y el tajón, la barejuela 
ásperos pelirones sin mantillo, 
villar, alamaduras, lentejuela 

apagada en tu brillo. 
 

 Y los verbos de la actividad rural específica: se deserpia, se aloma. En Prosa 
Española se practicaba la técnica contraría de la composición verbal: allí Tejada 
descompone términos lexicalizados como el participio comprometido, que abre en 
compro y metidos, dándole así una doble y ambigua e irónica significación. Pero allí 
también acuña algún compuesto nuevo como primaveraba. Sin embargo, es Aprendiz de 
amante el libro suyo en que los compuestos más van a abundar: encontramos allí 
angeladamente, inmasperlable, dolidamente, sangresol, vidamúsica, teleinvasor, 
intraseno, co-pasivos –salvo en este último, en los anteriores se ha suprimido el guión 
que servía de frontera y se ha optado por la unidad homosintagmática total. Este trabajo 
de y en el lenguaje nos informa del quehacer poético de José-Luis Tejada, que se 
inscribió en la tradición para regenerarla. Prueba de ello es un libro Cuidemos este son, 
en el que hay bastante metapoesía y algún que otro neologismo. La poesía amorosa 
ocupa –como la religiosa, dentro de la que se engloba y a la que acompaña- un lugar 
central en la escritura de José-Luis Tejada, pero no sólo dentro de ella: ocupa un lugar 
central también dentro de la poesía del 50, a la que pertenece y  a la que completa. La 
poesía amorosa de José-Luis Tejada destaca por las innovaciones de su representación 
lingüística y por los hallazgos de su investigación formal. Su singularidad consiste en 
que el amor que en su obra se expresa, aun siendo erótico y sensual, es religioso y 
trascendente: es la poesía amorosa de un firme creyente que recorre el camino de las 
pietas en sus distintos códigos y no sólo en uno de ellos, y que reincorpora al amor 
humano el sentimiento amoroso de vertientes tan poco transitadas como las del amor 
paterno y filial. José-Luis Tejada ha añadido a la historia de la poesía española un 
sistema de formalizaciones que se corresponde con su sistema de creencias. No creo que 
sea exagerado decir que la suya es –junto con la de Hidalgo, Gaos, Otero y Valverde- la 
mejor poesía religiosa escrita en español en la segunda mitad del siglo XX. Y no creo 
que sea erróneo afirmar que su poesía amorosa y su poesía religiosa forman un 
continuum: un entramado, tan correlativo y recíproco como en Quevedo y en Lope. 
 
 Ese entramado último al que me refiero es el que le confiere su absoluta e íntima 
unidad, que no es otra que la de la solidez de su sistema de creencias. José-Luis Tejada 
trabajó el lenguaje coloquial tanto o más que los restantes miembros de su generación; 
concibió la poesía como comunicación y como conocimiento, como comunión con los 
demás y como proceso. Su poesía amorosa nos deja la misma impresión que su poesía 
religiosa: nos hace sentirnos próximos, prójimos de una obra que rezuma tanta 
bonhomía como humanidad. A su autor podría aplicársele la definición que Cicerón da 
del orator: vir bonus dicendi peritus una persona buena y honrada experta en el arte de 
hablar.  



 
 Agradezcamos a José-Luis Tejada dos cosas que lo definen y que le pertenecen: 
la pureza de su sentimiento y la perfección de su creación. A estas dos cosas he querido 
en mi intervención de esta tarde aludir. 
 
 Muchas gracias. 
 
 
       Jaime Siles 
       Universitat de Valencia 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 


