LA POESIA DE JOSE LUIS TEJADA:
SU REPRESENTACION LINGUISTICA DEL AMOR
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Un poeta admirado por José Luis Tejada y al que traduce y cita Aprendiz de
amante: Luois Aragon, escribe en el prologo de Les Yeus d"Elsa (Paris, 1946, p. 14)
que “Hay poesia solo cuando hay meditacion sobre el lenguaje, y a cada paso
reinvencion de este lenguaje”. Y eso -meditacion sobre el lenguaje y Reinvencion de
este lenguaje es lo que la poesia toda de José Luis Tejada — y de modo espacial la
amorosa, suele contener. “Mas albertiano que juanramoniano” — como lo definié Pilar
Paz Pasamar p. 16 — José Luis Tejada dio a conocer en la Revista Alcaravan unas
primeras muestras liricas que ha estudiado la profesora Blanca Flores Cueto. Entre ellas
figura un excelente soneto en alejandrinos “Olivas”, publicado en el n° 18
correspondiente a julio de 1951, aunque fechado en 1947, y que su autor no recogera
hasta 1978 en Del rio del olvido, pese a ser — segun el testimonio de Cristébal Romero-
uno de sus poemas preferidos, como lo prueba el echo de que solia leerlo en cada
recital. “Olivas” es un texto clave no sélo por su pronta cronologia sino por que atna
ecos Hernandianos y métrica y léxico de procedencia modernista con elementos de cufio
popular. En este soneto y en otros que le siguen - “La tarde sin amor”, publicado en el
namero 19 de Alcaravan en agosto de 1951; “eternidad”, aparecido ese mismo afio en el
namero 12 de Platero; “Releyendo unas cartas viejas” Publicado en septiembre de 1952,
en el n° 23 de Alcaravan y recogido diez afios después en su primer libro, Para andar
conmigo -Constituyen algo mas que su protohistoria literaria: En ellos esta definida la
poética de José Luis Tejada que, a juzgar por estos y otros testimonios conservados,
cristaliza en los primeros afios 50, aunque su articulacion en libro se hara aun esperar.

Los poemas de José Luis Tejada aparecidos en Alcaravdn muy a comienzos de
los afios cincuenta objetivan, pues, una poética ya asumida y hecha, que su autor
desarrollara mas que modificara. Esa poética ha sido muy bien descrita por la profesora
Flores Cueto (28), que ha sabido distinguir y analizar los siguientes rasgos: “1° La
predileccion por el soneto y el verso de arte mayor; 2° La mezcla de Iéxico culto y
popular; 3° El barroquismo en el estilo; 4° La temética amorosa y religiosa; y 5° El
descubrimiento de la poesia como vehiculo de expresion personal”. A ellos habria que
afiadir otra caracteristica que el conjunto de su obra poética ha hecho patente: Me
refiero a algo que la profesora Maria del Carmen Olmedo Sanchez (213) ha acertado a
ver — que, en la praxis poética de José Luis Tejada, “el poema tiene mayor relevancia
que el libro”. Lo que explica, creo, el sentido de su evolucion y también su concepto de
libro tan distinto al de su generacion, que es el 50. La poética de JLT esta implicita tanto
en esta praxis como en su obra critica, estudiada por el profesor Torres Nebreray a la
que mas tarde me referiré. JLT — como indica el profesor Ramos Ortega (11) es “un
poeta de casta popular pero de formaci6n culta” que se asoma a la tradicion popular “en
busca de nuevos temas y, sobre todo, en busca de un nuevo lenguaje”. La blsqueda de
este nuevo lenguaje le lleva a intentar aunar tradiciéon y vanguardia, dos polos que, en su
constante interaccion, estudiara y cuyo profundo conocimiento le permitira explicar no
s6lo la evolucion del primer Alberti sino también la del teatro de Mufioz Seca, que,
desde la comedia de costumbres llega, forzando el principio de verosimilitud a ese
precedente del teatro del absurdo que limita con el esperpento valleinclanesco y que es
el astracan (Nebrera, 249). Tejada pudo llegar a comprender ese complejo proceso
creativo porque €l intentaba, e intentd, hacer algo similar. Su primer paso fue la clave
popular = “Sirvo a lo popular, modelo claro, inagotable fuente” dira en la Antologia de
la poesia amorosa recogida por Lopez Gogé. Y eso, lo popular, en clave neopopularista,




aparece en la serie “Puerto escondido”, donde hay un poema “Gitana con nifio”, que
anuncia ya lo que seré su investigacion linglistica = una investigacion que quiere hacer
con la lengua de Alvarez Quintero y de Peman lo mismo que Pedro Salinas habia
intentado hacer en sus comienzos con la de Arniches y la del Chotis = lo mismo que,
mucho antes, habia hecho Lope, que serd, para él, lo veremos, un punto de apoyo
inevitable. Esa misma clave y esa misma vena es la que encontramos en al serie
segunda, “Voz del pueblo”, donde hay una interesante investigacion linglistica para
convertir en lengua poética las posibilidades del habla popular. “Bulerias y Soleares” es
un buen ejemplo de ello = sobre todo, aquellas composiciones en las que lo poético
consiste en la reproduccion del habla y en el mantenimiento de sus matices fonicos:

No tenemos mas gue habla:
Te viene a vivi conmigo
y lo que sea seré. (p. 53)

Tu no dices la verdad
ni aunque te pregunte un muo:
-“;qué hay, Manuela? ;Cémo estas?”

TU estas mu solinvianta.
Retirate de la copa
por lo que puea pasa.

Qué poaquito te costaba
haberme dao una mijita
de lo que ati te sobraba.

Como no estas castiga
tu estas llegando a la muerte
con la boquita cerra.

O esta
Yo te tengo a ti que ve
igua que un cartel de toros,
pegaita a la paré.

Pa escribirte yo mi pena
tintero chiquito el mar,
poquito papel la arena.

Tu vas a echarte a tembla
igual que tiembla una rama
cuando el pajaro se va.

Tejada, pues, se expresa desde muy pronto en dos maneras (el clasicismo y el
popularismo) -que en él son una sola y que aun con distintas modulaciones, ya no le
van a abandonar. La poesia de JLT tiene tanta variedad como coherencia y tanta
coherencia como intima unidad. Enrique R. Baltanas ha analizado su entronque con la
lirica flamenca y ha recordado, a este respecto, dos cosas = una, que —como ya Vio el
padre de los Machado (54) — el cante flamenco es “El menos popular de todos los
Ilamados populares” y que — como ha demostrado Steingress- el cante “no es una



creacién andnima popular sino una reflexion artistica sobre la existencia del pueblo” vy,
por lo tanto, “una creacidn artistica y no popular, aunque su esencia esta relacionada con
el pueblo”.

Para Steingress — y yo creo que éste es el punto que explica el interés que, como
forma linglistica adecuada a su propia creacion, le prestd Tejada- el cante es “la
manifestacion culta del pueblo”. Baltanas aclara que JLT trabajé dos vertientes del
flamenco, la copla y la metapoesia; y explica por qué = porque, a diferencia del “cantar
canalla”, “bohemio y aborrascado, del modernismo, que es el que seguiré la mal
Ilamada “Poesia de la experiencia”, el flamenco de JLT es una canto casi religioso, el
llanto ritual de todo un pueblo que sufre la travesia de un desierto eterno”. Lo que hace
que “mas que un arte” sea “ una metafisica”. Creo que esta observacion de Baltanas es
muy certera, porque explica que esta vertiente flamenca dentro de la obra de Tejada “no
es una casualidad ni un mero producto del ambiente” sino “fruto también de su
reflexion sobre el sentido y la funcion de la poesia”. De modo que enlazamos con la
frase de Aragon de la que, al principio de mi conferencia, parti = y que vuelvo a
recordar ahora = “Hay poesia s6lo cuando hay meditacion sobre el lenguaje, y a cada
paso reinvencion de este lenguaje”. Eso es lo que hizo JLT, al fundir popularismo y
cante flamenco en una busqueda formal que era la de su proyecto poético =un
proyecto poético que, en su explotacion de las posibilidades liricas de lo popular, tenia
necesariamente que pasar, y asi fue, por Lope. Para andar conmigo no sélo era un
homenaje a él: era una clave. Tejada se decia en Lope o -lo que es lo mismo- utilizaba a
Lope para decirse €l. Seguia asi la técnica de Browning, imitada por Pound y por
Pessoa, por Cernuda y por Borges, por Cavafis y Yeats.

Tejada sigue una oportuna observacion de Vossler, para quien Lope “tiene la
vibracién mas personal y pura precisamente alli donde se hace oir, no por propia
persona o en asunto propio, sino donde el poeta habla como personaje ficticio o en guisa
de mascara” . Juan José Pastor Comin ha estudiado de qué manera Para andar conmigo
recuerda “la estructuracion del cancionero lopesco” y, en concreto, el concepto de libro
basado en el principio ciceroniano, observado por Lope, segun el cual Tota poesis
amatoria est toda lirica tiene como objeto el tema amoroso. Este mismo estudioso
advierte un “permanente desquiciamiento del lenguaje- que no deja de ser, en su
opinion, una prolongacion de las antitesis petrarquistas”- ; sefiala “un uso constante de
la elision como procedimiento”; e indica que hay “una lengua innovadora” (...) “sobre
una sobria estructura recurrente”. Este anclaje en Lope, un giro posterior hacia Quevedo
y el entronque barroco de su pensamiento han llevado a Sonia Nufiez Puente (75) a
decir que “JLT nos introduce en el exuberante utillaje de las referencias simbdlicas de
raiz claramente gongorinas y nos sitta de lleno, al mismo tiempo, en el corazon de las
preocupaciones esenciales de la creaciones artisticas de | siglo XX: la muerte, la fuga de
la materialidad de las cosas y, en suma, la transitoriedad de la existencia humana”. Pero
reconoce también que “la poesia de JLT despliega una tipologia de la muerte (...)
planteada desde una perspectiva visionaria construida a base de metaforas que reducen
al hombre a un mero accidente de la morfologia divina” (76). Esta observacién ha de
relacionarse con la de Baltanas sobre el flamenco y con las conclusiones del profesor
Angel Raimundo Fernandez Gonzalez sobre la religiosidad en le poesia de Tejada.

Si se establece un mapa de las ideas y creencias de Tejada se vera que es un
poeta arraigado, un poeta creyente, y que eso- mas que ninguna otra cosa- es lo que une
al pensamiento poético de nuestro siglo de oro: Lope, Géngora, Quevedo. Tejada cree, y
esa creencia constituye la base de todo su sistema poético, incluido también el
amoroso. De ahi esa poesia suya “muy elaborada en la que conviven los adornos
barrocos y el giro del habla corriente, la copla y el aire sentencioso”. Del mismo modo




que todo es igual de importante para la mirada de Dios, del mismo modo todo — la
poesia mayor y la llamada “menor”- son igual de importantes para el poeta. Esto que en
la poética de Lope estd muy claro es lo que JLT — como antes, Gerardo Diego, en su
teoria de las dos maneras — asumid. Y eso es lo que fue capaz de entender Guillermo
Diaz Plaja, para quien Para andar conmigo “No era un pastiche sino un trasvase que
convertia los modos y formulas en sentimientos propios” (95). Como apuntan Angel
Raimundo Fernandez Gonzélez, “Dios es la referencia de todos sus amores = el amor
del propio poeta que se sabe criatura de Dios, el amor entre él y la amada, el amor de los
dos hacia sus hijos, el amor hacia los demas hombres y el amor hacia todo lo creado”.
Razon de ser seria una ampliacién de esta misma poética en una retérica distinta- la del
verso libre- y con un pensamiento que ha sido definido como “existencialismo creyente”
(109). El cadaver del alba seria un libro de plena madurez, cuyo desarrollo absoluto
seria Aprendiz de amante. Nos encontramos, pues, ante un poeta cristiano de mundo
solidamente construido en el que las ideas cuentan menos que las creencias y cuya
poética se mueve entre la modernidad de lo clésico y las formas cultas de lo popular.
Realizada, pues, la primera operacién sobre su obra, que era la de describirla,
centrémonos en una parte importante de la misma: la lirica amorosa y sus mecanismos
de diccion. Emilio Mir6 le dedicé un importante estudio que nos parece insuperable.
Nosotros nos limitaremos a ver su tratamiento del tema y, sobre todo, su formalizacion.

En la “Poética” suya que figura en la antologia de la poesia amorosa preparada
por Lopez Gorgé, JLT especifica que “El pueblo, la hermosura y el amor, Dios, la
muerte y el misterio, se reparten no muy desigualmente -dice- el asunto de” sus
“versos” 'y que “a penas si [le] quedan palabras para mas”. Este reparto no muy
desigual del asunto de sus versos y este apenas quedarle palabras para mas explica lo
que he llamado antes su “intima unidad”. Consiste ésta en su s6lido sistema de creencias
y en la observacion de un principio barroco y lopesco que une lo amoroso con lo
“sentenciosamente popular” y que convierte en poesia social la poesia amorosa. La
poética de JLT tiene vasos comunicantes entre sus dos maneras, y los tiene pero desde
muy pronto Del Rio del Olvido que reline sus “primeros versos gaditanos” es un
ejemplo claro de la conjugacién de sus dos maneras — la flamenca y la clasica, la culta y
al popular. Hay alli un poema -datado en una fecha tan temprana como 1942- y, titulado
“De tierra a dentro”, que tematiza el amor adolescente desde el descubrimiento de lo
otro: Mira tu que contratiempo:/ que yo vengo del mar de los mares/ y que tu vienes de
tierra a dentro.

A lo que sigue una serie de interrogaciones retoricas especificas, que aluden,
todas ellas, al correlato objetivo y al sistema referencial del yo adolescente:

. Qué sabes tl de las algas,
de las ostras sin perlas de la mar de mi pueblo.
.Qué de ese campo loco sin fronteras,
qué de esa playa con su paz morena,
si tu vienes , mujer, de tierra adentro?

. Qué sabes ti del zumo del marisco?
;Qué de la mancha blanca de un velero
sobre el cristal azul de la bahia?

.Qué del sabor de la marineria
viniendo, como vienes, de tan lejos?




El descubrimiento del amor es percibido aqui desde su diferencia y, aunque en
un primer momento afirme Tu no podras acompafiarme nunca / por el rumbo sin rumbo
de un paseo, / andando por el borde de la espuma / y con los pies enjutos, cara al viento.
admite esa diferencia y modifica la percepcién de esa inicial contrariedad:

Mira tu que dichoso contratiempo:
yo sofiando un carifio todo mares.
Y tu de tierra a dentro.

“De tierra adentro” da ya la dimension de un poeta, al articular su desarrollo
sobre la oposicion yo/ tu y resolverla no en la tragedia de la separacion sino en la dicha
de un contratiempo que es vivido al final como dichosa coincidencia. Este poema tiene,
ademas, otro rasgo muy propio de Tejada: la serenidad melancolica, en el fondo, y la
indagacion linguistica en la forma. La primer es consecuencia de su vision del mundo;
la segunda permite ver, y desde muy pronto, su interés por el lenguaje coloquial, algo
que caracteriza a toda la generacion de medio siglo, y no sélo a la de los poetas, y que
ha sido magistralmente estudiado por Manuel Seco a propdsito de la prosa de Carmen
Martin Gaite. Ese Mira tu que lo inicia y lo cierra es un giro coloquial que Tejada
traslada desde el habla de la conversacion al centro mismo de la materia y emocion
poética. “De tierra adentro” supone el descubrimiento, a si mismo de un tono: el de la
intimidad que se convierte asi en confidencia. Algo parecido podria decirse del velado
erotismo que encontramos en “Flora”, un poema de la misma época en que el
movimiento visual que lo recorre empieza focalizando las piernas (“jHierbabuenas te
trepan las piernas!”), para subir al pecho(jCulantrillo y eneldo / te salpican los pechos!)
después de haberse detenido en las caderas (jAdelfas! jAdelfas te cercan las caderas!).
“Flora” es un apunte plastico y, sobre todo, escultural, que recuerda la pintura del
primer Vazquez Diaz, descrita en una prosa por el joven Alberti. EIl primer JLT ha
bebido en las fuentes literarias y plasticas de los que los historiadores del arte ha dado
enllamar “Espiritu 1925”, al que pertenece y del que esta imbuido su triptico “ Tres
sonetos al Puerto de Santa Maria”, en el Gltimo de los cuales al Puerto se le inventa
una novia:

Su novia una doncella soberana
gue sin ser andaluza ni gitana
es chiquita, es salada y es morena.

La poesia primera de JLT es poesia arraigada ya: es poesia acorde a —y con- su
escenario, y es poesia de un yo que no se siente prisionero de su circunstancia sino
viajero de su libertad. Eso — y no otra cosa- es lo que expresa otro poema suyo, de 1947,
“Lienzo”, que lleva como clave de cifra una aclaracion entre paréntesis “(Huerta de San
Javier)™:

Tengo un cuadro de fondo siempre nuevo
y lo cambio seguin me viene en gana:
el marco, el bastidor de mi ventana;
el fondo, que yo mismo traigo y llevo,
al escenario azul de la mafana.

ContinGa con comparaciones que, linglisticamente, mantienen el coloquialismo
—lo mismo + verbo + gue - y la afirmacion Gltima: la que deja en libertad al yo —que



siempre enmarca el fondo que yo quiero. De “bulerias y soleares” ya hemos hablado
antes al referirnos a ese interés por lo popular que se manifiesta en el exacto respeto a la
particularidad de lo fonico: Convendria hacerlo ahora desde otra perspectiva = la del
amor entendido como percepcion y conocimiento de lo otro, la del amor como acceso a
la verdad =

Cada vez te quiero mas
V s gue cada vez estoy
mas cerca de tu verdad.

Una vision del amor mas -metonimica y mas anecdotica- es la que ofrecen sus
“Guajiras”.
Tienes la media torcida,
se te ve desde el talon.
Métete en un portalén
y arréglatela en seguida.

Y sus “Sevillanas para el Baile” en concreto la quinta:

Dios te bendiga,
gue encima de la media

tienes la liga.

Tienes la liga
una cuarta mas alta

de la rodilla.

Sube otra cuarta.
Lo demas no lo digas
gue no hace farta.

Y un tratamiento mas popular y, a la vez, més filosofico hay en “Polos, Cafias y
otras coplas”:
Tu monja y yo capellan,
td medicina y yo enfermo,
t0 panaera y yo pan,
tU enterraora y yo muerto.

* *

Duermo contigo y no suefio,
y si contigo no duermo
suefio que duermo contigo.
;Quién me compra este misterio?

Un quiebro er6tico hay en “seguidilla con segundas” de cantes propios:

Anoche te quedaste
tambaleando:
cuando yo ya me iva
tu ibas llegando.




Y una poetizacién del chisme puede verse en algunos momentos de “Chuflillas
en Tenguerengue”. Amor al paisaje hay en uno de sus mejores y mas rapidos apuntes,
“Desde el tren: Cadiz- Sevilla”:

El algoddn de los campos
andaluces.
Una nevada sin frio
desde el tren, entre dos luces.

Y en su “Circuito apasionado por la bahia gaditana” fechado en 1952, en el que
una duna es comparada con una mujer:

“y esta duna esta idéntica gue en afios anteriores
con su reposo de hembra desnudada de flores.

“No tienen vino”, un texto de 1963 también alude a las propiedades terapéuticas
del amor.
;Dénde el volcan gue funda tanto yelo,
el manantial que apague tanta llama,
el tdlamo, la cama
donde duerma el afan y olvide el duelo?.

Y, en "Madrigal del caballo a las manos de su amazona”, aquel se declara “Ya
que no libre, esclavo de su hermosura”. “Esclavo de hermosura” fue la manera en que
tradujo el término latino venustus JLT, tan sensible al amor como a la belleza y que
encontrd en Lope de Vega un perfecto alter ego, un yo analégico, una mascara
adecuados a lo que queria exponer y decir. Juan José Pastor Comin lo ha estudiado y
Emilio Mir6 también. El soneto en que Lope define el amor mediante un serie de
infinitivos que expresan sus efectos y que termina en Esto es amor, quien lo probo lo
sabe, le sirve a JLT de lema e intertexto para otro soneto:

Esto es amor, lo noto por la aroma.
Me da en el centro, tdmbame y me eleva
y en ansias de su vuelo traeme y lleva
y en gustos de su azar me deja y toma.

Bien me se yo el sabor, la afieja poma
retoflada a un milagro de la gleba.
Pero qué vieja ya, pero qué nueva

al ventanal la faz que la alma asoma.

Si esto no fuera amor, no me tendria,
tan viejo ya, tan nifio todavia,
naciendo y me muriendo de este modo.

Que él y nada mas que él ignora y sabe
y cabe la alma en el y en la alma cabe
virgen amor después vy antes de todo.

Lope vy la poesia del barroco le sirven de cauce y andadura no sdlo para
reconstruir situaciones similares sino para, a la manera de lo que seria uno de los



empefios de la escritura romantica y de Wordsworth, hacer del poema y del soneto una
forma dialogada = un poema conversacional. En esto se adelantd no poco a los poetas
del 50 que intentaron por via anglosajona y cernudiana, lo mismo que JLT conseguia
gracias a su profundo conocimiento del Siglo de Oro y del producto poético nacional.
“A un billete en que su amada le aconseja discrecion y paciencia” “Descubre por los
celos de Marfisa su amor” y “A un antiguo amor que pretendia olvidarle” se inscriben
en esta linea de coloquialismo, si bien en el Gltimo de los citados la conceptista
contraposicién de los contrarios procede del petrarquismo tanto como la memoria donde
olvido del verso octavo remite a Bequer y a Cernuda. Leopoldo de Luis ha acertado al
definirlo: “Lope - ha dicho — es aqui el personaje de Tejada: Lope, vestido de si mismo,
con alma de Tejada en cada verso”. Pero no s6lo hay aqui la busqueda y el hallazgo de
un modelo sino también la consiguiente innovacion que la imitatio y la aemulatio
clasicas implican y suponen. Y eso es algo que queda muy patente en todo su trabajo del
lenguaje.

Como ha indicado el profesor Ramos Ortega,(45) “La poesia de JLT no esta
llena de grandes vocablos sino de palabras que el pueblo conoce y reconoce porque
entran o han podido entrar en su vocabulario desde siglos”. Ahi estan su recuperacion
Iéxica: términos como alméciga, hielor, jamuga, o albitana; ahi esta su uso de la palabra
yerba en un sentido poético que remonta a Catulo y que el soneto 72 de Lope retomara;
y ahi estd, sobre todo, su estilo “vario y desigual” — como lo denomina Maria Francisca
Franco Carrillero (81) que reconoce en él - junto a “su habilidad para versificar, el
manejo de los diversos registros sonoros y (...) la musicalidad y rotundidad de gran
parte de su poesia”- los “juegos de palabras”, el despliegue de “ingenio”, la utilizacion
de los “refranes”, asi como los “retorcimientos, modificaciones” e “innovaciones a que
somete el lenguaje”. En la poesia de JLT hay mucha — y buena- tradicion, pero también
muchisima innovacion y experimentacion expresivas desde las locuciones coloquiales
del tipo es como si, frecuentes en la prosa coetanea hasta las sinestesias e imagenes
visionarias. Incluso en su poesia de cufio popular se hace eco de “las modificaciones
que la oralidad impone” a la escritura y que se manifiesta tanto en la alteracién de las
grafias como “en el cambio de los acentos”. En libros posteriores mezclara
irracionalismo, “sonoridad”, “repeticiones” y “paranomasias”, y abrira su escritura
hacia el versiculo (98) e, incluso, creara neologismos como el de su titulo Milasterio
(104); “un acrénimo que funde milagro y misterio”. Asi, por un lado, encontramos
poemas que son oraciones (108) y descubrimos intertextos que son evangélicos (110).
Cecilia Belmar Hip ha dicho con razén que “Tejada inventa lenguaje”: Sobre todo, en lo
que ella misma ha dado en llamar “orfebreria erética” y en lo que Leopoldo de Luis ha
definido como “erotismo trascendentalizado”. Esta experimentacion linglistica y esta
ampliacion verbal en que se traduce estan patentes en la creacion de femeninos no
recogidos aun por la Real Academia Espafiola de la Lengua (143) Como los que
aparecen en los tercetos del soneto “Increpa a la amada ausente y pondera el propio
desvalimiento™:

Desparejado pajaro sin hembra.
Rinoceronte sin rinoceronta.
Cocodrilo infeliz sin cocodrila.

Saliente sin entrante, erial sin siembra,
hombre sin Dios, piara sin remonta.
Pena sin cara y llanto sin pupila.
En “De tres prendas secretas de la amada” aparece lo que ya habia aparecido en
su poesia flamenca y popular: el poema con segundas. Pero, junto a él, encontramos




toda “La pluralidad de sentidos vinculados a verbo, amor y Dios” que, como ha
observado muy bien Juan José Pastor Comin (67, nota) “dispone un mecanismo de
referencia implicita al Prélogo del Evangelio de San Juan, propiciado- con toda
seguridad- “dice como cddigo de lectura”. En uno de los “sonetos burlescos”, “De mi
retorno en mala hora” expresa su desagrado con la moral y el gusto estético de la época:
Vine y vuelvome al limbo més que aprisa
y es que hay que ver, qué versos los de ahora.
Ya nadie canta. Todo el mundo llora
con una angustia tal que mueva a risa.

La mujer, el amor, la flor, la brisa,
menguadas cosas son en esta hora:
paisaje es la mujer, paisaje Flora
y el amor es la libido en camisa.

Este poema y el siguiente — “receta para rellenar sonetos”- son definibles como
“metapoesia” y suponen una critica a la mas inmediata realidad = una critica hecha
desde el sentido de la literatura y de lo que ésta siempre intent6 ser = Un volcar el
alma en los escritos (Cf. P. 28 del libro).

Esa critica hace de estos poemas no tanto una satira como una escritura moral
que no puede estudiarse al margen de lo amoroso porque forma parte de él. Para andar
conmigo es una teoria y una praxis, como ejemplifica el soneto “Fruta”:

. Qué sabes tl las llamas que td llamas
ni a cuales precipicios precipita
tu volumen frutal , tu olor de cita,
tu sangre en forestal rumor de ramas.

Tu vas y no te vas, te me derramas
y no te mojas tu sélo en mi cuita,
un verdor de delfines me visita
y se deja en tus pefias sus escamas.

JLT experimenta con los neologismos, lo aprosdokético y sorprendente: asi ese
por un aller que se me desolvida del soneto “Leyendo unas cartas viejas” y juega con la
flexion latina, como en el soneto “En el principio” de la serie titulada “Meditaciones”:

Era el silencio y poseyo las cosas
pero antes era el Verbo y después era
el verbo, el verbo amor, de la primera

conjugacion por boca de la rosas.

Para andar conmigo es un libro cristiano, como ejemplifica el soneto titulado “Si
no serd el dolor lo nuestro”, cuyo ultimo terceto establece la relacion amor- dolor propia
de la fe cristiana:

A no ser que dolor sea nuestro nombre
-el nuestro, si; el de Dios, el tuyo, el mio-
y Amor quien no nos deja de su mano.

Tejada oscila, como Lope, entre el amor divino y el amor humano, y conoce los
puentes que unen a los dos. Por eso, puede escribir sonetos sacros y, junto a ellos
poemas como la “Baladilla del beso” y toda la serie de textos que conducen a su
“Evocacion final”, en la que explica que Precisamente por que estamos tristes /
necesitamos tu alegria.




Para andar conmigo es un libro satirico y metapoético, erotico y religioso, que
explica que las distintas claves de la poesia de JLT, como la mixtura del Barroco,
reemiten a una implicita y explicita unidad, que no es otra que la del amor del yo a Dios
y, en él y con él la del amor a los demas, a los demés y al mundo. Razon de ser, el libro
que le sigue, es, en cambio, la objetivacién de un mundo visto tanto en su crisis como
en su esperanza. La cita de San Agustin lo explica en su creencia (“Somos ya pero en
esperanza, porque lo que seremos no ha aparecido todavia”), y la de Wilfred Owen lo
aclara en su funcién: “Hoy dia lo mas que puede hacer un poeta es advertir”.
Amonestaciones, advertencias es lo que los poemas de este libros son. Se inicia con un
“Misterio doloroso” que supone un significativo cambio de registro, y se tematiza la
imposibilidad misma del amor. Uno de sus textos més significativos contiene este verso
que parece la fuente de Luis Garcia Montero y que la critica — aln no ha sefialado: me
refiero a tu me pides un lapiz, yo te abrazo del poema “Babel”. Todos estamos islas
imposibles se dice en “Quién no esta s6lo” y con sobre un fracaso escribo comienza
“Demanda”. Lo que no le impide reconocer su sentirse hombre con y para los demas.
Razon de ser es un libro intimo en el que el amor es solidario. “Comunidad” es el
poema que mejor lo expresa: No me hice s6lo. Nadie / procede de si mismo (...) Nada
me es propio. Todo / lo tengo recibido. De ahi el sentido que confiere ahora a la funcion
poética:

Este enhebrar palabras,
collares parisilabos,
series encadenadas,

verbo, nombre, adjetivo,
este queacer que todos
me hacen posible, es mio
solo acentuado por el esfuerzo,
jamas por su destino.

Es siempre para otros,

nunca para mi mismo.

Pues que todo lo debo
a un préjimo cautivo
de su diuturna prosa

por dejarme mas limpio
de silencio mas llano
y andador el camino,
devuelva yo a este pr6jimo
lo que a penas es mio:
viva para los otros
si por los otros vivo.

Pocos poemas hay en al historia de la poesia espafiola méas cristianos y sociales a
la vez que este, que convierte el amor humano en una comunién con los demas: en un
servicio. De ahi su “Reclamacion” al advertir que la vida parece un pasar de largo junto
al alma (...) Sin ver que un viento de ternuras / rebala mudo en torno nuestro. En este
poema la representacion linglistica del amor humano — del amor solidario del hombre
con su projimo y , por €l con Dios- se hace a través de la técnica del Collage y de la
insercion en el poema de anuncios de periodicos. Y frente a todo ese mundo desolado,
frente a toda esa realidad carente de razdn el opone la suya: su Razdn de ser que es —
como no podia ser menos- su razon de amor. “amar es la razén” se titula elprimero de
los sonetos de la serie “Ser con razones”, y uno de sus versos no puede ser mas explicito
Quien se niega a la entrega se suicida — dice, se inicia asi un libro de estructura




dindmica y dialéctica al que sélo la injusticia del momento — lo ha recordado muy bien
Luis Suarez Avila- pudo robarle el merecidisimo premio nacional el afio 1967 Razon de
ser es ya un libro moderno escrito desde la experiencia del dolor y muy en la linea que ,
iniciada por Marcial, llega a Walt Whitman; Razon de ser no es un libro: es un hombre
—un hombre que sufre y que aprende, y que llega a saber que Nos perderemos si no
aprendemos a salvarnos juntos.

La poesia amorosa de Tejada se vuelve —desde su mismo cristianismo- solidaria,
y eso le hace llegar no a la resignacion, sino a la aceptacion y a lo que, en el caso del
amor, él llama la “Consolacion por la carne”. Emilio Mir6 alude al precedente del
Himno de la carne de Salvador Rueda publicado en 1890: “catorce sonetos de
exaltacion sexual o carnal”, segin Antonio Romero Marquez, que ha sido su editor
moderno. “Consolacion por la carne” es uno de los grandes poemas de amor de José-
Luis Tejada. En él llega al méximo dominio del mejor verso libre; parte de la
constatacion de una dificultad (Amar es mas dificil que parece; / ser amado, imposible)
que se convierte no en nihilismo sino en reto:

Y porque asi de arduo
es y asi de costoso el fruto Gltimo,
ese nombrado amor que apenas nadie
poseyo ni Vio nunca,
es bueno y natural que td y yo ahora,
amiga de mis 0jos y mis manos,
nos empapemos hasta los meollos
de los huesos en esta salsa calda
de darnos y gozarnos CUerpo a Cuerpo,
sin tela en medio, sin reloj, sin aire,
hasta después de ya no poder mas.

Y asi, aunque la misma palabra amor pueda ser mentira, sin embargo —dice (50)-

esto si es verdad:

este tenernos de hoy es nuestro todo,

este cuerpo oscurisimo que abrazas
estos pechos fluidos que rebosan mis manos

este labio que obligo entre los mios,

esta batalla de placer sin tregua
es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos,

a un tiempo vendedores y vencidos los dos.

Y explica la razon que lo asiste:

Oh, si, la carne mutua es verdadera,
consiste, suda, pesa y se estremece,
no es cierto que sea triste ni que amargue los animos,
ni gueda otro regusto tras del beso
sino el de reempezar.

De ahi ese final, tan solidario como apotedsico:

Hoy somos s6lo un pulpo de ocho miembros




gue raramente un tajo divino escindiria.
T yaces en la paz y entre mis manos
yo esgrimo el vellocino sagrado de tu sexo
donde acaso el amor duerma en simiente
0 se vislumbre un sol de eternidad.

Y otra vez, la alocucién y el amor visto como dialogo:

Anda, encaja en tus pechos mi corazén antiguo,
vamos, que aun sobra espacio entre nosotros,
acoplame a tus vanos como a un viento calino

y agachate, que va a pasar la muerte;
no nos llegue a rozar.

Este poema mezcla filosofia y erotismo tanto como creencia y religiosidad. Es
un texto clave dentro de la escritura poética de José-Luis Tejada: se mueve en el tono
mas intimo de la confidencia y expresa lo que el amor era y significaba para él: no una
impresion mas o menos pasajera, sino una vivencia y experiencia de lo otro entendido y
vivido como verdad. Por eso quien estudie su poesia vera que en ella hay varios tipos de
amor: el amor a y de Dios, el amor a y de la mujer, el amor a y de los padres, el amor a
y de los hijos, y, junto a ellos y a medio camino entre ellos, esa forma de amor que es la
amistad. “Consolacién por la amistad” tematiza esto tanto como “Consolacién por la
estirpe” desarrolla, de otro modo, el pendltimo movimiento de “Consolacién por la
carne”. En él hay verso que resume la idea de la vida, del mundo y del libro que tenia
José-Luis Tejada: solo Dios cambia, leemos alli. EI amor humano de Tejada no es sélo
carnal: es también religioso y solidario, como puede verse en su “Oracion por los
espafioles sin Espafia” —que no sélo ha de entenderse como por los emigrados politicos
sino también por los emigrantes por razon de trabajo- y su impresionante “Hijo de la
muerte” y “Como se muere un hombre”, que expresan el amor paterno-filial. Pocos
poetas tienen en lo relativo al amor tanta variedad de temas y registros.

El cadaver del alba parte no ya de Lope sino de Quevedo: el estoicismo cristiano
de éste ha sustituido al vitalismo de su Lope inicial. La esperanza ahora no es posibilista
sino posibilitadora, como lo es en general el amor que aqui, en los dos primeros poemas
del libro, se objetiva en la persona y la realidad de la amada. La cotidianeidad del amor
es la base de “Tu, recuérdamelo”, y su ausencia, el eje tematico de sus “Sonetos en la
carencia”, de los que me permito destacar el tercero, el quinto, el octavo, el noveno y el
décimo. En ellos esta el excelente sonetista que fue —que es- José-Luis Tejada y que
devuelve el soneto a lo que en un principio fue: al epigrama. De ahi la alocucién y de
ahi su articulacion dialogada:

Eres tan grande como mi carencia,
tan imponente como mi agonia,
tan nada tuya como toda mia
y tan, como yo culpa, td inocencia.

O ésta pregunta y su respuesta, que no puede ser ni mas intensa ni mas
coloquial:

¢ Cémo paso las horas? Propiamente
no las paso, me pasan con sus filos




ellas, las horas sin tus gestos v los
minutos por los lados de la frente.

Hallazgos asi se le reconocen a Angel Gonzalez y se le niegan a José-Luis
Tejada. jQue pais! Tiene razén Aquilino Duque. Pero dejémoslo estar: volvamos a los
sonetos de Tejada, en los que expone su razén de amor:

Tienes razon, el alma sobre todo;
pero detras, el cuerpo insoslayable.
Por una vez perdona gue te hable
de verdad, a mi gusto y a mi modo.

Estamos amasados con el lodo
mismo de Adan, parduzco y deleznable
pero también, oh candida, inflamable,
caustico y mas con la avidez del yodo.

Ladra un perro de sangre por las venas.
Pide su pan y tensa las cadenas
v nos crispa el silencio con su aullido.

Démosle, pues, para que calle y coma,
y alcémonos después, condor, paloma,
mientras él queda a nuestros pies dormidos.

Uno de los mejores sonetos del siglo XX, en el que su autor objetiva su concreta
vision de la realidad: de la del cuerpo y de la del alma. Més sensuales son otros, como el
noveno —cuyo comienzo es de una suavidad estelar- y el décimo, que sigue la técnica de
la diseminacién y la recoleccién manierista en su intento de que la atomizacion a que
somete al sujeto amado recupere toda su unidad. Su titulo no puede ser mas explicito:
“Canta aquel punto donde nacen los pechos de la amada”.

Aqui donde se rompe tu belleza
en dos orbes suavisimos e iguales,
donde pregona amor con voces tales
gue se me yergue la naturaleza,

aqui, donde parece gue tropieza
contra tu bulto Dios roto en cristales,
déjame apontocar los tres puntales
del corazon, la mano y la cabeza.

Corazén gue se acuerde con el tuyo,
mano perpleja entre una y otra cumbre,
cabeza en tanta pluma derrumbada.

A ver si el pecho rinde en ti su orqullo,
si la mano se pierde en tu costumbre,
si te aprende la frente de almohada.




El amor —no la amada- es el tema de “Proclama” y del final del melancélico
“Febrero”. Y el amor se transmuta —como es frecuente en Tejada- en un sistema
reticular que lo une tanto al misterio como a la poesia y, la mas de las veces, a ambas a

la vez. Véase, como ejemplo, estos versos del primer poema de la serie titulada “La
ronda del misterio”:

Pero, con todo, qué alegria,
qué plenitud, qué complaciente
se nos entrega en paz la vida
abierta en flor de desnudeces
cuando Dios sopla, dicta, inspira,
algunas, pocas, raras veces.

Tejada articula ahi un nuevo tono: el de la aceptacion, el de Para ser feliz basta /
ver sin angustia deslizarse el tiempo —que tiene como intertexto el poema de Alberti
“Retornos de Yehuda Halevi, el castellano”- y que le hace ver “La vida demasiada” y a
si mismo como un gastrdnomo del tiempo. Su poesia se hace ahora méas grave:

Pensar, pensar que estoy pensando,
saber que sé, bravo reflejo:
saberme, ser a un tiempo mismo
accion, pasion, sujeto, objeto.

y, COMOo en una composicién de lugar, vuelve, como en el poema “Acontecimiento”, al
abismo de identificaciones / al cual llamamos Dios. Pero lo grave en Tejada implica una
vuelta a lo popular: al “Arte Breve”, que podria ponerse en relacion con el Breve Son de
José Angel Valente. (escrito en esas mismas fechas y que, como en el caso de Tejada, es
un ejemplo de fusién entre lo popular y la cortedad del decir.

En la delgada escritura de la copla vuelve a remodulaciones del amor:

Si te llamo “amor mio” es por orgullo,
por un exceso de optimismo.
Yo si que soy el amor tuyo,
que, por supuesto, no es lo mismo.

* * *

O esta manuelmachadiana:

Hay flor que nace y que muere
y ninguno la cortamos
y en la vida hay quien nos quiere
sin gue nunca lo sepamos.

El amor vuelve otra vez con su sensualidad y —como no podia ser menos- en
forma de soneto: “jEsa Piedra!” demuestra que —como ha dicho Maria Antonia Mestre
Morales- “la materia, el tiempo, lo concreto, la carne son sinénimos” en la poesia de
Tejada y que se imbrican en y con su idea de Absoluto “representada [...] por tres
elementos [...]: la amada, la muerte y Dios”. He aqui el texto del poema:

La piedra enorme del placer... jLa roca




casi insalvable del placer, Dios mio!
Ese escollo hermosisimo vy vacio
contra el que el barco, el hombre, choca y choca.

Esa hermosura de tu misma boca
parida, Dios de amor, ese albedrio
arramblando con todo; potro, rio
gue se sale de madre y se desboca.

Esa pizca de miel, siempre la misma
pero siempre sabiendo diferente,
menos cuando nos falta v la lloramos.

iEsa luz descompuesta por el prisma
de un moroso mirar!... jEsa imponente
desnudez, esos pechos vy esos ramos!

Emilio Miré sefiala como fuente de este soneto el primer verso de un terceto de
Alberti. -Encendidos estan, amor, los ramos,- del soneto noveno del Cefidor de Venus
descefiido, pero en ese verso de Alberti también estd “Lo Fatal” de Rubén Dario que
podria ser, mas que Alberti, (o/y junto a €él) la fuente de Tejada. En cualquier caso, este
es un soneto a la altura de “Consolacion de la carne” y uno de los poemas que mejor
presentan y representan la vision del mundo de Tejada.

Aprendiz de amante explicita —o desarrolla- algunas otras claves de su poesia
amorosa como su cima del nosotros o los compuestos un querubin-jazmin y los
neologismos (aurorarte) de que tanto gustd para expresar lo inédito. Pero también una
nueva instancia de discurso: la que impone el desgaste derivado de la cotidianeidad.

Es lo que expresa “La flor de la agonia” con su No hace falta ninguna / razén
para la pena y ese Los dos estamos tristes porque si, que el poema explica en los
siguientes términos:

No te extrafies, criatura,
de esta tristeza, de este pan diario.
S6lo el amor seria extraordinario,
lo nuestro es la amargura.

Erotismo —esta ver recordado- vuelve a haber en el soneto “De un rescate de
amor por la memoria”. Aprendiz de amante contiene un canto a la mujer, como no lo
habia habido en nuestra poesia desde Rubén Dario y desde Rueda, y una vision del
amor como diélogo, entrega, y complicidad. Aprendiz de amante recodifica, ademas,
una tendencia lingiistica muy propia de Tejada, que habia hecho uso de ella pero que
muy pronto y que iba a ser una caracteristica y un elemento integrante de su estilo y
singularidad: me refiero a su facilidad para acufiar compuestos en una lengua, como el
espafiol, tan reticente a ellos. José-Luis Tejada funde dos palabras y hace con ellas un
vocablo distinto que genera una nueva realidad. En uno de los “leonetos”, dedicado a
Rafael Ledn y que ha rescatado Cecilia Belmar Hip puede leerse un verso como Tardes
de gotas-lagrimas; en El Cadéver del alba encontramos los términos ave-madre, angel-
nifia, nifio-mundo, que escaseaban en Razon de ser, donde, en cambio, si habia mas




irracionalismo e imagen visionaria y donde los neologismos habian sustituido a los
compuestos: como ejemplo, bobalondra o cerradurar, ambos en un poema de amor, “La
amada del poeta”. En Para andar conmigo los neologismos eran el masculino,
magdaleno, y los femeninos la cocodrila y la rinoceronta, ya citados, albafiila y las
derivaciones del tipo se me desolvida, que recuerda al desbesdndome de Razdn de ser.
En Lagar Fecundo predominaba el idiolecto:

El terreno lustrillo,
la tosca y el tajon, la barejuela
asperos pelirones sin mantillo,
villar, alamaduras, lentejuela
apagada en tu brillo.

Y los verbos de la actividad rural especifica: se deserpia, se aloma. En Prosa
Espafiola se practicaba la técnica contraria de la composicion verbal: alli Tejada
descompone términos lexicalizados como el participio comprometido, que abre en
compro y metidos, dandole asi una doble y ambigua e irénica significacion. Pero alli
también acufia alglin compuesto nuevo como primaveraba. Sin embargo, es Aprendiz de
amante el libro suyo en que los compuestos mas van a abundar: encontramos alli
angeladamente, inmasperlable, dolidamente, sangresol, vidamusica, teleinvasor,
intraseno, co-pasivos —salvo en este Ultimo, en los anteriores se ha suprimido el guion
que servia de frontera y se ha optado por la unidad homosintagmatica total. Este trabajo
de y en el lenguaje nos informa del quehacer poético de José-Luis Tejada, que se
inscribid en la tradicion para regenerarla. Prueba de ello es un libro Cuidemos este son,
en el que hay bastante metapoesia y algun que otro neologismo. La poesia amorosa
ocupa —como la religiosa, dentro de la que se engloba y a la que acompafa- un lugar
central en la escritura de José-Luis Tejada, pero no solo dentro de ella: ocupa un lugar
central también dentro de la poesia del 50, a la que pertenece y a la que completa. La
poesia amorosa de José-Luis Tejada destaca por las innovaciones de su representacion
linguistica y por los hallazgos de su investigacion formal. Su singularidad consiste en
que el amor que en su obra se expresa, aun siendo erotico y sensual, es religioso y
trascendente: es la poesia amorosa de un firme creyente que recorre el camino de las
pietas en sus distintos cddigos y no s6lo en uno de ellos, y que reincorpora al amor
humano el sentimiento amoroso de vertientes tan poco transitadas como las del amor
paterno y filial. José-Luis Tejada ha afiadido a la historia de la poesia espafiola un
sistema de formalizaciones que se corresponde con su sistema de creencias. No creo que
sea exagerado decir que la suya es —junto con la de Hidalgo, Gaos, Otero y Valverde- la
mejor poesia religiosa escrita en espafiol en la segunda mitad del siglo XX. Y no creo
que sea erréneo afirmar que su poesia amorosa y su poesia religiosa forman un
continuum: un entramado, tan correlativo y reciproco como en Quevedo y en Lope.

Ese entramado ultimo al que me refiero es el que le confiere su absoluta e intima
unidad, que no es otra que la de la solidez de su sistema de creencias. José-Luis Tejada
trabajo el lenguaje coloquial tanto o mas que los restantes miembros de su generacion;
concibi6 la poesia como comunicacién y como conocimiento, como comunion con los
demas y como proceso. Su poesia amorosa nos deja la misma impresién que su poesia
religiosa: nos hace sentirnos proximos, préjimos de una obra que rezuma tanta
bonhomia como humanidad. A su autor podria aplicarsele la definicién que Cicerdn da
del orator: vir bonus dicendi peritus una persona buena y honrada experta en el arte de
hablar.




Agradezcamos a José-Luis Tejada dos cosas que lo definen y que le pertenecen:
la pureza de su sentimiento y la perfeccion de su creacion. A estas dos cosas he querido
en mi intervencion de esta tarde aludir.

Muchas gracias.

Jaime Siles
Universitat de VValencia



