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Toda la escritura de José Luis Tejada  --incluyendo obviamente la del amor--  aparece 

determinada por la condición (dominante y evidente) de poeta tradicional que definió a su autor. 

La fórmula poeta tradicional no supone aquí ningún (pre)juicio de valor sino sólo la condición de 

un poeta cuyos recursos operativos obedecieron  --en medida caracterizante--  a un código de 

escritura anterior o ajeno a (o en general prescindente de) las radicales transformaciones que 

revolucionaron el sistema literario occidental entre 1915 y 1935. En el discurso que sigue el 

término tradicional remite simplemente  a los poetas que  --como Tejada-- eligieron colocarse al 

margen del nuevo mainstream o cauce central abierto por los varios ismos y/o vanguardias 

histórico-culturales de la primera mitad del siglo XX (los surrealismos, el expresionismo, el 

cubismo, el psicoanálisis, el cine, el socialismo, etcétera). 

 El poeta tradicional se opone entonces al poeta moderno, en primer lugar por la aceptación y 

uso de material expresivo fuertemente codificado, en particular la métrica y  la retórica rituales. 

No es difícil advertir que en este terreno Tejada fue un auténtico virtuoso.  Pero el signo clave de 

la diferencia es la impostación del Yo poemático. En Trilce de  Vallejo, en Residencia en la tierra de 

Neruda, en Poeta en Nueva York de García Lorca, en Espadas como labios de Aleixandre o en Sobre los 

ángeles de Alberti, la figura enunciadora del discurso poético es un sujeto cuya identidad misma se 

ofrece problemática o problematizada, en elaboración, en desarrollo, en discusión, en 

transformación permanente, haciéndose. La figura que en cambio habla, canta o reflexiona en la 

poesía de Tejada no se autocuestiona. Se representa a sí mismo como sujeto de alegrías, de 

pasiones, de dudas, de sufrimientos, incluso de problemas existenciales, pero generalmente a 

partir de una identidad axial o central bien establecida. Por lo cual  no suele autoproponerse 

como un ser en movimiento, como un ser contradictorio que avanza o retrocede hacia la propia 

realización o hacia la propia degradación, o como sujeto de conflictivas o contrastantes dinámicas 

de desarrollo interior.   

No probando interés ni por la móvil configuración del yo lírico ni por la revolucionaria 

perspectiva del mundo que caracterizaron a la poesía moderna en sus inicios,  Tejada eligió en 

cambio continuar o prolongar la gran tradición poética española que en las décadas inaugurales 

del siglo XX encarnaron entre otros  -- y con varia modalidad--  Darío, Antonio y Manuel 

Machado, Juan Ramón Jiménez, el Miguel Hernández de El rayo que no cesa.  Y también el primer 
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Federico con su Romancero gitano, el primer Vallejo con Los heraldos negros, el primer Neruda con 

Crepusculario y El hondero entusiasta. Sólo que Tejada, a diferencia de Federico, de Vallejo y de 

Neruda, no rompió con esa fase de la tradición para vivir una fase diversa: en su trayectoria no 

hubo el pasaje a ningún Trilce, a ninguna Residencia, a ningún Poeta en Nueva York.  

 Ahora bien, y establecido lo anterior como hipótesis de base para mi aproximación a una 

cierta zona de la obra de José Luis Tejada,  agreguemos que el lenguaje tradicional de nuestro 

poeta se manifestó  --a menudo con virtuosismo-- tanto en modulación culta como en 

modulación popular.  Intentaré enseguida evidenciar las formas y peculiaridades estilísticas que 

asumió su escritura del amor en cada una de esas modulaciones, examinando en particular los 

textos recogidos en los volúmenes Aprendiz de amante (ADA, 1986), para el registro culto, y 

Cuidemos este son (CES, 1997) para el registro popular. 
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 Ignoro  --porque no conozco suficientemente su entera obra-- si fue Tejada mismo quien 

compiló y dispuso los textos incluidos en el póstumo Cuidemos este son—Poesía flamenca (Sevilla, 

Renacimiento, 1997).  La edición, al cuidado de Maruja Romero, no trae nota preliminar o 

prólogo con información sobre la historia del libro, al parecer nunca publicado (al menos bajo 

esta forma y con este título) en vida del autor. Pero sí trae un poema-prefacio de Tejada con el 

mismo título de la compilación, “Cuidemos este son”, que legitimaría suponer un proyecto 

original  o al menos algún grado de intervención del autor en la configuración del volumen. Ese 

poema-pórtico confirma, en todo caso, el carácter tradicional  --o sea ritual, y aquí incluso épico--  

que la escritura de Tejada asigna al sujeto enunciador del propio discurso poético.  

 El texto despliega en efecto formas retóricas de solemnidad colectiva. El poeta asume la 

figura de un portavoz ritual, con autoridad para dirigirse a los estratos populares de una 

comunidad cuyo territorio aparece definido como “este sur del sur” (vale decir, Andalucía). Se 

trata de un centenar de versos, entre los cuales domina el endecasílabo con intercalación irregular 

y variable de heptasílabos y alejandrinos. 

 
 Hombres, hembras del pueblo, pueblo amante 
 y como tal dolido de por muerte,  
 débil el cuerpo, la palabra inerte,  
 ciñen su aullido alrededor del mundo. 
 [...] 
 Razas de estaño y de salitres, hijos  
 de la vid, de la red y los trigales. 
 Arcángeles ayunos, sementales  
 de las minas del sol y sus cortijos. 



 3

 
 Poned la voz, la voz sin aire, vuestra,  
 en el limbo lunar de la guitarra  
 donde tiembla la gota final de la agonía.  
 Alzadla como muestra,  
 aupadla en esa garra  
 con que adolece abril y espora el día. 
 
 Extended la bandera,  
 esparto y pana, mástil carcomido 
 [...] 
  

 

 Más adelante, al concluir la letanía de loores enderezados a la “Señora soleá”, el poeta 

ritual convoca nuevamente a los hombres del pueblo y del cante: 

 
 Pastor o viñador que en ti se abrevan,  
 gitano que en ti muerde, 
 mariscador que en tu verdor se pierde,  
 arrumbador, carrero que te llevan,  
 nunca podrán morir ni ser esclavos.  
 Tu estrella los arropa y los rescata,  
 los conjuran tus trenos.  
 [...] 
 
                    (CES, 9-12)  
 
 En éste y en otros puntos del poema-pórtico parecen resonar acentos nerudianos de 

Canto general, en particular de “Alturas de Macchu Picchu” (cfr. el fragmento XII: “Mírame desde 

el fondo de la tierra, / labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / 

albañil del andamio desafiado: / aguador de las lágrimas andinas: / joyero de los dedos 

machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en tu greda derramado: / traed a la 

copa de esta nueva vida / vuestros viejos dolores enterrados”). Lo cual confirma, en Cuidemos este 

son,  la unidad y la solemnidad épicas de fondo que gobiernan los textos del volumen así 

presentados,  y, en correspondencia, la deliberada impostación ritual de la figura enunciadora del 

discurso poético: “Vayan saliendo, recogiendo y yendo / con su silbo a otra parte los tenores, / la 

mujer con sus rosas  y el niño por su ombligo, que no es ésta ocasión para menores. / No es la 

música aquí, de ella no entiendo. / Del verbo en pie, de sus grandezas digo. / Id plegando las flores / y 

engendrando un candil como testigo.” (CES, p. 9). El poeta, entonces, se autoconfigura portavoz 

de una comunidad, de un pueblo. 
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 En el nivel amoroso del volumen el sujeto enunciador asume la figura de un gitano que 

habla (o canta) según variadas y características situaciones o actitudes, no necesariamente conexas 

a una sola única historia. En efecto la organización substancial o íntima de los textos no es 

narrativa (una historia de amor) sino temática (reelaboración flamenca de algunos tópicos de la 

tradición poética amorosa). Una tipología elemental de dichos textos, siempre breves, incluiría 

versos de: 1,  requiebro o cortejo; 2, arrogancia o  autoafirmación del gitano frente a su 

enamorada; 3, pasión y vehemencia del amor; 4, tristezas, quejas y despechos de amor; 5, ironías, 

mordacidades y humorismos;  6, juegos e ingenios de amor (eros lúdico); 7, glosas y comentarios 

a situaciones amorosas. Tales categorías se cruzan a veces, por supuesto, en los poemas. 

 Los géneros del repertorio flamenco fundan en cambio la organización formal del 

volumen. Son 17 secciones tituladas cada una con nombres específicos de coplas o tonadas, 

siguiendo incluso criterios de menuda y rigurosa precisión (que distinguen, por ejemplo, entre 

soleares, soleares de tres versos, ‘soleares de la broma’ y soleariyas, o bien entre siguiriyas gitanas 

y siguiriyas cortas de la Isla). El índice registra secciones dedicadas a tangos, bulerías, cantiñas, 

fandangos, sevillanas, guajiras, livianas, colombianas.  

 Dentro de este poemario en flamenco Tejada maneja con seguridad y desenvoltura el 

lenguaje característico. Y además ostenta admirable maestría en los niveles de la métrica y de la 

retórica. Abundan las cuartetas y las redondillas clásicas, como ésta que ahora cito --donde el 

requiebro se viste de ingenio y de humor atrevido (cuanto delicado): 

   
  Cuando a los pechos te pones  
  la cruz más bella que he visto,  
  me acuerdo de la de Cristo  
  en medio de dos ladrones. 
 
    (CES, p. 15) 
  

 Notar el perfecto equilibrio de lo profano (erótico) y de lo religioso, y cómo los 

respectivos valores se exaltan recíprocamente dentro de una modulación popular que viste de 

gracia los riesgos “blasfemos” de la doble comparación: la cruz entre los dos pechos / la Cruz 

entre los dos ladrones. Naturalmente, la idea básica del requiebro es que los pechos son también 

ladrones porque con su encanto roban el corazón (y los sentidos) del gitano. Pero no era fácil 

disponer en circularidad axiológica los materiales comparados, de modo tal que  --con muy 

clásico sincretismo popular--  los valores de lo sacro y lo profano resultasen mutuamente 

potenciados. Esta capacidad de asimilación del código flamenco la ostenta Tejada en los más 
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variados tonos y asuntos. Veamos por ejemplo las siguientes tercerillas de requiebro profano (pp. 

66 y 67):   
  Se te cayó el alfiler 
  que te abrochaba el descote;  
  no se te vuelva a caer. 
 
             * 
 
  Tengo a mi reló enseñao  
  pa que no cuente las horas 
  cuando te tengo a mi lao. 
 
 En la primera tercerilla (terceto de arte menor) la eficacia expresiva es el resultado de una 

feliz combinación de finura y economía: con poquísimas palabras el gitano consigue sugerir 

simultáneamente admiración, celos y pícara ternura hacia su enamorada (el fingido reproche del 

tercer verso, dispuesto en contrapunto, es la clave retórica del requiebro). La segunda tercerilla 

despliega una gracia (o un ingenio) popular menos refinada/o, pero también eficaz a través de la 

discreta hipérbole que es su enunciado único.  En suma, a este gitano no le faltan recursos 

retóricos. Consigue por ejemplo cargar de secretas alusiones a una metáfora de corte doméstico y 

prosaico, haciéndola funcionar como brillante vehículo para esta copla de reproche (CES, p. 17): 

   
  A los dos nos llega el agua 
  por la misma cañería. 
  Cuando cortan pa tu casa 
  cortan también pa la mía. 
 
  Yo no sé pa qué me vienes 
  presumiendo de abundancia 
  con un agua que no tienes.  
 
 O consigue, con un refrán bien y oportunamente dispuesto, dar fresca apariencia a la más 

descontada copla de despecho o desapego (p. 54) o a un requiebro humorístico (p. 56):  

   
  Balance, cuenta saldada:  
  sigues viva, sigo vivo.  
  Cada mochuelo a su olivo  
  y aquí no ha pasado nada.  
 
        * 
 
  Antes de darme tu prenda 
  pídele consejo a un mudo,  
  que como el que calla otorga  
  me la darás de seguro. 
 
  

 Pero nuestro gitano ostenta no sólo recursos de ingenio sino también, cuando hace falta,  

sabidurías de auténtico lirismo amoroso. Quiero señalar al respecto dos coplas de la sección 

Livianas del volumen Cuidemos este son (pp. 57-61). La sección se compone de diez coplas que 
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varían la forma seguidilla, vale decir la combinación de siete versos heptasílabos y pentasílabos 

distribuidos en una cuarteta (7-5-7-5) más una tercerilla (5-7-5), con rimas asonantes ABAB—

CDC. La primera de las diez coplas (p. 59): 
   
  Tus ojos de tan cerca  
  duelen a noche.  
  Aparta de mi lengua  
  tu olor a cobre. 
 
  Háblame quedo.  
  Descánseme el cansancio 
  tu voz sin besos.  
 
  

 Un admirable mini-madrigal construido sobre un entrecruzamiento de sinestesias: (1) 

“Tus ojos de tan cerca / duelen a noche”, donde se sobreponen el ver los ojos y el sentirlos, o sea el 

experimentar su intensa proximidad como sensación de dolor físico (o aguijón de ansiedad) más 

que como visión, a lo que se suma, cual sinestesia de segundo grado, la implícita paronomasia  

duelen a noche / huelen a noche;  (2) “Aparta de mi lengua / tu olor a cobre”, donde se cruzan con 

evidencia las esferas sensoriales del gusto y del olfato, más la sensación táctil (o visual) de la 

dureza (o del color) del metal;  (3) “Háblame quedo”, verso que no propone una sinestesia pero 

que completa, con el oír, el abanico de los sentidos desplegado por la cuarteta; (4) “Descánseme el 

cansancio / tu voz sin besos”, donde el último verso es una síntesis de la entera operación 

poética en cuanto completa, por un lado el juego de las sinestesias con un final cruce auditivo / 

táctil, y por otro el juego de las oposiciones que caracteriza a la tercerilla.  

 Examinemos ahora la quinta copla de la sección (p. 60), anómala respecto a las otras 

nueve en cuanto la distribución de los pentasílabos y heptasílabos es aquí  5-5-7-5 / 5-7-5, y la de 

la rima es ABCB—ADA. Pero el resultado es otro mini-madrigal no menos notable, sea por la 

sabia disposición, ritmo y despliegue de sus económicos materiales, sea por su delicada capacidad 

de sugestión: 

   
  Poquito a poco 
  toman las cosas  
  sus formas, sus colores,  
  se abren las rosas. 
 
  Poquito a poco 
  se abre tu cuerpo al mío  
  cuando lo toco. 
 
  

 A través de unos versos escasos cuanto simples el gitano ha insertado el proceso de la 

conquista y entrega de la amada en el universal proceso del florecer de la vida.  Los tres primeros 

versos parecen sugerir cómo el alba que asoma va penetrando e iluminando con lentitud el 
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mundo y cómo, con ello, va revelando ‘poquito a poco’ las formas y colores de lo que existe, de 

todo lo que la noche ocultaba.  El tópico del verso 4 propone con eficacia inmediata la 

perspectiva opuesta: la reacción de la naturaleza al estímulo de la luz.  En breve: los tres primeros 

versos sugieren lo masculino, el cuarto lo femenino. De este modo la cuarteta prefigura  --y 

tiende a universalizar--  la conjunción de los cuerpos que la sucesiva tercerilla focaliza. Así leída, 

la base operativa de la copla es entonces una comparación (fuerte y riesgosa) entre lo íntimo 

individual  --como centro de gravedad--  y lo cósmico general. Comparación que el gitano, a mi 

entender, verbaliza con muy económica simplicidad y hasta con elegancia. 
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 Las seguidillas livianas que acabo de examinar ejemplifican además el hábil manejo de una 

de las varias heterometrías que nuestro gitano-poeta exhibe en Cuidemos este son. Se trata de un 

aspecto técnico digno de interés. Hemos visto en esas coplas la combinación de heptasílabos y 

pentasílabos. Al cierre de la sección Soleares de tres versos  hay un poema aparte, “Soleares de la 

broma”, que rompe no sólo con la estructura en tercerillas (al introducir anómalas cuartetas y 

redondillas) sino también con la uniformidad octosilábica de las tercerillas precedentes, según 

puede verse en los fragmentos que siguen (p. 30): 
  Jugué a estar solo y perdí.  
  Huí de cuantos me buscaban.  
  Hoy busco y huyen de mí. 
 
  [ ... ] 
 
  Solo,  
  más que en el reló la una. 
  Más que en la dehesa el toro.  
  Solo. 
 
  [ ... ]  
 
  --Venid, amigos, venid. 
  Yo dije que me dejaran,  
  pero no que me dejaran 
  morir. 
 
  Morir, en silencio, a solas.  
  Amigos, volved aquí. 
  Que yo no os eché de mí.  
  Que era broma, que era broma. 
 
  

 El texto aparece entonces compuesto por algunas tercerillas (como las que componen las 

demás soleares de la sección) y por las estrofas de cuatro versos que acabo de citar. De éstas, la 
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última es una normal redondilla octosilábica y asonantada, pero en las dos anteriores vemos que 

los octosílabos entran en combinación con versos bisílabos (“Solo”) y trisílabos (“morir”). Como 

se sabe, estos metros minúsculos  --no demasiado frecuentes en la poesía española e 

hispanoamericana--  fueron usados sobre todo como elementos complementarios en poemas 

polimétricos de estirpe romántica (Espronceda) y modernista (Darío). Se confirma así la 

propensión (o filiación) tradicionalista de la poesía de Tejada.  

 Las soleares de tres versos son isométricas (octosílabas) y cubren con ingenio y con gracia 

sostenida (a veces sentenciosa) todos los humores amorosos de nuestro gitano. No hay pérdida 

en estas coplas, trabajadas algunas con fricción de elementos lejanos o contrarios, otras con 

efectos inesperados o acercamientos sorpresivos  Cito algunos requiebros y quejas:  
   
  Calle de San Juan arriba.  
  De tanto quererte tanto,  
  cuesta abajo se me hacía. 
 
                    * 
 
  Verte vestía de negro,  
  aunque fueras mi viuda  
  y yo tu marido muerto. 
 
   * 
 
  Pa escribirte yo mi pena  
  tintero chiquito el mar,  
  poquito papel la arena. 
 
  

 Naturalmente no faltan las coplas de engreimiento o de autoafirmación del gitano:               
 
  Tú vas a echarte a temblá  
  igual que tiembla una rama  
  cuando el pájaro se va. 
 
                     * 
 
  Me acuerdo cuando decías:  
  yo contigo, ni a la gloria.  
  ¡Las vueltas que da la vida! 
 
  
 Los mismos temas reaparecen en las soleariyas, que son también tercerillas octosílabas pero 

con primer verso tetrasílabo: 

   
  Pero qué.  
  No es deshonra para un hombre 
  morir rondándote en pie. 
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 Una forma heterométrica que Tejada empleó con particular habilidad fue la siguiriya gitana, 

copla de cuatro versos de los cuales tres son hexasílabos y uno dodecasílabo según el esquema  

6-6-12-6, rimando entre sí (con asonancia) los versos segundo y cuarto. Se trata entonces de una 

forma particular de la cuarteta llamada tirana. En esta sección (pp. 37-43) logra su mayor 

convicción el lenguaje agitanado de la alabanza, del requiebro, del lamento y de la queja, y hasta 

del juego irónico.  
   
  Por las torrenteras 
  la vi de bajá.  
  La luna no tiene más brillo en la alberca  
  ni más clariá. 
 
   * 
 
  Por los olivares  
  yo me fui a llorá,  
  verdes como estaban las aceitunitas  
  las volví morá. 
 
  

 Destaco en estas seguidillas la fluidez y precisión del lenguaje, resultado del predominio 

dinamizante de sustantivos y verbos (con un mínimo de adjetivos y adverbios) elegidos con eficaz 

exactitud expresiva. Notar una vez más la capacidad del gitano para configurar con extrema 

economía, sólo mediante un par de imágenes en movimiento, una microsituación de increíble 

autosuficiencia poética. En la primera se cruzan dos oposiciones, ambas sobre el eje vertical 

(arriba / abajo). Los dos primeros versos (“Por las torrenteras / la vi de bajá”) proponen una 

dinámica descendente y diurna, sea de la figura femenina, apenas insinuada, sea del cauce que 

sirve de marco (no logro imaginar un sustantivo capaz de funcionar mejor que torrenteras en este 

caso). Los otros dos versos, en cambio,  yuxtaponen al dinamismo de los primeros (‘ella’ bajando 

por las torrenteras) una contrastante calma nocturna (la luna y la alberca). Calma que sin embargo 

no equivale a inmovilidad pues la siguiriya juega con el vaivén entre dos polos (cielo arriba 

/alberca abajo), implícitos en la imagen nocturna del reflejarse la luna en el agua, para  exaltar la 

plasticidad de la imagen diurna de la amada bajando por las torrenteras.  

 También la segunda copla aparece sabiamente construida sobre la oposición entre una 

dinámica de desplazamiento (“Por los olivares / yo me fui a llorá”) y una situación estacionaria 

(“verdes como estaban las aceitunitas”). El contrapunto se resuelve en contagio del dinamismo: 

cambia el estado de las aceitunas desde el verde rozagante al violáceo del dolor (“las volví morá”). 

El recurso a hipérboles como ésta es uno de los signos caracterizantes del lenguaje de estas 

siguiriyas gitanas,  junto al uso regular de diminutivos del tipo “aceitunitas”: 

   
  Madrecita mía,  
  yo no tengo nombre.  
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  Se me lo han llevado sus ojitos brujos  
  yo no sé por dónde. 
 
   *  
 
  A la barandilla  
  yo me fui asomá,  
  ganitas me daban de tirar mi cuerpo  
  al fondo del má. 
 
 
 En Cuidemos este son cada una de las siguiriyas gitanas es una unidad autónoma, 

independiente de las demás. Las sucesivas siguiriyas cortas de la Isla, en cambio, se presentan en 

bloques de dos o tres unidades (cada una es una tercerilla-terceto compuesta por dos hexasílabos  

--asonantados entre sí--  y un dodecasílabo, según el esquema 6-12-6). Tal organización permite al 

gitano esbozar o sugerir una breve historia de amor, como en el ejemplo siguiente (p. 47):  

 
  Juntos, cada noche,  
  íbamos, ladridllo a ladrillo, labrando  
  la casa, la torre. 
 
  Torre de suspiros.  
  La tiró un mal viento, se nos vino al suelo  
  ladrillo a ladrillo.  
 
  Ea, no me llores.  
  Ahí están los cachitos, ya los compondremos,  
  juntos, cada noche. 
 
 
 O bien articular la reflexión, que leemos en el bloque sucesivo, sobre el carácter privado   

--aislado, incomunicable--  de la experiencia amorosa, hecha por lo demás de luces y sombras, de 

altos y bajos, como todos sabemos:  

   
  Dentro de tu cuarto  
  cerramos por dentro y echamos la llave  
  al pozo del patio. 
 
  Cierra la ventana,  
  ni a la luz le importan nuestras horas buenas,  
  nuestras horas malas.  
 
 
 Similar disposición en bloques (de dos o tres unidades) presentan las tercerillas y cuartetas 

de la sección Sevillanas (pp. 105-117), pero con diversa heterometría: heptasílabos y pentasílabos, 

como en las seguidillas livianas. Y sobre todo con diversa tonalidad. Mientras en las siguiriyas 

cortas de la Isla el gitano confiere al asunto amoroso una cierta seriedad, incluso a veces un cierto 

dramatismo (según puede verse en los ejemplos recién citados), en sus sevillanas, en cambio, el 

tratamiento del tema es notoriamente más ligero y a veces incluso irónico o humorístico:  
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  Anda que eres  
  baja, gordita y fea  
  porque tú quieres.  
 
  Si tú quisieras,  
  gorda, bajita y fea  
  ya no lo fueras.  
 
  Yo te ponía  
  alta, guapa y delgada  
  en pocos días. 
 
 
 Hasta el requiebro adquiere aquí un ligero tono de picardía:  

 
  Dios te bendiga,  
  que encima de la media  
  tienes la liga.  
 
  Tienes la liga  
  una cuarta más alta  
  de la rodilla. 
 
  Sube otra cuarta.  
  Lo demás no lo digas  
  que no hace falta. 
 
 
 Lo mismo vale para las sevillanas tipo livianas (cuarteta con tercerilla), como ésta en que 

el gitano elabora con gracia y dinamismo novedosos una elemental comparación entre 

movimientos que acaecen, unos en la esfera de sus propios sentimientos,  otros en la esfera de la 

naturaleza (p. 116):  

   
  Si al bajar la marea 
  me lleva el río,  
  cuando esté otra vez llena  
  me iré contigo.  
 
  Que a mí me mueven  
  tu corazón y el agua  
  por donde quieren.  
 
 
   

 

5 

 

 El volumen Aprendiz de amante (Cádiz, 1986) fue vencedor del Premio Rafael Alberti en 

1985. Ese mismo año José Luis Tejada había publicado la compilación Poemía (edición de la 

Universidad de Cádiz) que el autor subtituló explícitamente Antología de los primeros libros.  

La fórmula primeros libros abarcaba desde Del río de mi olvido (libro publicado sólo en 1978 aunque 

contenía los más antiguos poemas del autor, incluyendo algunos después recogidos en el 
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póstumo Cuidemos este son) hasta Prosa española de 1977.  Lo cual podría significar que con Aprendiz 

de amante Tejada entendía quizás inaugurar una diversa etapa en su producción poética. De hecho 

los textos del volumen evidenciaron algunas novedades estilísticas respecto a los precedentes. 

Pero no cambios radicales. Las señales de maduración o desarrollo del lenguaje hay que valorarlas 

todavía dentro del mismo ámbito general  --imperturbablemente tradicional (en el sentido ya 

explicado)--  del trabajo poético de Tejada. A través del examen de algunos textos de Aprendiz de 

amante me interesa ahora proponer ciertos aspectos y características de la dimensión culta de su 

lenguaje del amor, en implícita o abierta confrontación con los textos de filiación popular arriba 

examinados. 

 Los tópicos del amor abordados son los mismos, sólo que el sujeto enunciador ya no es el 

gitano sino el poeta ritual. Más ambición de seriedad, menos gracia y ligereza. Lo vemos desde ya 

en “Alaba el pecho de la amada” (ADA, pp. 23-24), poema nupcial de loor, letanía de elogios 

dispuesta en bloques de dos tercetos endecasílabos que riman según el esquema ABB-ACC. Las 

alabanzas apuntan más al ingenio retórico que a la tensión erótica, sin excluir el recurso a 

metáforas de resonancia neoclásica (“Para otro Heracles ya, columnas fieles”) o modernista 

(“Heráldico pregón que te antecede / al corazón...”). El metralleo de imágenes alterna resultados 

interesantes  (“Doble, como los rumbos de la suerte”) con otros más bien banales o de discutible 

gusto, según atestigua el bloque siguiente:  
   
  Bajel tendido. Torres doblegadas.  
  Fiesta en bandeja. Gloria del sentido.  
  Estupendo fracaso del vestido. 
 
  Quillas jocundas contra el mar, si nadas. 
  Trémula nata. Elástica jalea  
  si, oscilante, al correr, se te menea.  
 
  
 La nostalgia de la abundancia erótica de ayer, confrontada con la presente soledad sexual, 

es el tema del “Romancito del soltero insomne” (ADA, p. 34).   Asunto inconcebible para el 

gitano, que al máximo lo habría despachado con un par de coplas irónicas, y en todo caso 

arrogantes y autoafirmativas. El poeta le dedica en cambio  un romancillo de 26 versos 

heptasílabos que es más bien una elegía de las experiencias eróticas dejadas atrás y ya muertas, 

sólo que esta ‘elegía’ no incluye una fase de rescate en el hoy.  (Un texto de paragón, en cuanto 

temáticamente afín,  podría ser “Caballero solo”, en Residencia en la tierra de Neruda.) 

 El texto se organiza en tres momentos. El primero (versos 1-10) propone una situación 

inicial de extravío y menoscabo. El poeta insomne, solo en su lecho,  verbaliza el ataque de la 

nostalgia amorosa: todo lo que sus sentidos perciben (la almohada, el sonido del viento) se instala 

en el tedio reclamando imposibles besos o siluetas de mujer, “y el reloj agiganta / la crueldad del 
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desvelo”. El segundo momento (versos 11-20) es un breve viaje hacia la profundidad de la 

memoria, pero no como descenso a los infiernos sino como retorno al paraíso perdido. La 

retórica de la elegía exige aquí un elenco de héroes, función que en este caso cumplen las pocas 

figuras femeninas que el poeta evoca en representación de todas: “María de la Lágrima, / Soledad 

del Misterio, / la de la cinta blanca / y el jazmín sobre el pecho. / La que más nos besaba, / la 

que besamos menos.” En su tercera fase (versos 21-26) el texto elabora un movimiento que sube 

desde las dulces honduras de la nostalgia hasta el duro presente del insomne, vale decir, propone 

un retorno a la superficie del hoy. Pero de este viaje a lo profundo del recuerdo el poeta no 

vuelve con ninguna otra lección o esperanza que el amargo deber de registrar en sus versos la 

derrota en acto, la ineficacia de evocar aquellas figuras mágicas: “¡Cualquiera! ¡Todas! ... Nada. / 

Fantasmas del deseo. / Sólo un alma, nuestra alma, / de espaldas al ensueño. / Y solo, entre las 

sábanas, / un cuerpo, nuestro cuerpo.” 

 

 

6 

 

 El poema “Tu pueblo” (ADA, p. 35) desarrolla al parecer una de las experiencias 

genéricamente aludidas en el romancillo: aquella con Mariángeles. Pero más que la historia misma 

de ese amor, o la imagen de la chica, lo que el poeta evoca desde la distancia del presente es el 

contexto, el ambiente del pueblo en que esa historia fue vivida. El mérito del poema –como en 

otros de Tejada--  reside en el tratamiento minucioso de los materiales de la memoria, evocados 

sin embargo desde una perspectiva amable e irónica. A primera lectura se podría pensar en cierto 

realismo provinciano de fines del siglo XIX, pero el inventario de figuras y lugares no tiende a 

criticar o a ironizar el marco socio-cultural de la historia de amor sino sólo a rescatar con 

serenidad y con sonrisa, indirectamente a través de esos materiales, el tono y la temperatura de la 

vivencia evocada. En verdad el texto responde al enunciado inicial: “Tu pueblo eras tú, tú eras tu 

pueblo”,  en el sentido de que para el poeta el recuerdo de Mariángeles se confunde con la 

evocación conjunta de la colina sobre la cual el pueblo se alzaba, las calles, la alcaldía, el padre, las 

amigas, en fin, toda la específica atmósfera contextual de aquel amor.  

 En el cuarteto inicial (endecasílabo) el poeta declara no recordar el nombre del pueblo. 

Los cuartetos restantes (alejandrinos) desarrollan el motivo de la identificación de los recuerdos, 

o sea la demostración detallada de cómo y por qué, para el poeta, el verdadero nombre de aquel 

pueblo era el nombre de ella, Mariángeles.  Lo interesante de tal demostración es  --en contraste 

con el romancillo de más arriba--  la ausencia de dramatismo y de tonos oscuros. El poema 

concluye en efecto con una sexta rima (en alejandrinos) que sanciona el rescate de Mariángeles  
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--en la memoria del poeta--  a través de una alegre desmitificación: 
 

  Ediles, mis recuerdos, de oropel y hojalata,  
  te brindan la charanga voceril y barata  
  destos versos, alfombra de tu aquél de princesa.  
  Y al golpe de esta pluma pontífica y eterna  
  te nombro y te corono de tu frente a tu pierna,  
  pues no quedan, Mariángeles, princesas, alcaldesa.  
 
 
 Conviene aclarar que al comienzo el poema puntualizaba un detalle biográfico de la 

amada, no muy claro para el lector pero significativo para la memoria del sujeto enunciador y 

para el decurso del texto: “... la alcaldía / regentabas, Mariángeles, desde tus largos dedos” (¿se 

trataba, quizás, de una funcionaria o secretaria del municipio?). La estrofa final retoma el detalle 

para cumplir el rito de desmitificación de Mariángeles, que en vez de legendaria princesa viene 

coronada prosaica alcaldesa. No se trata, sin embargo, de una degradación sino de un irónico 

rescate del recuerdo a través de una verdad  --tiernamente prosaica--  interior al texto. Lo más 

curioso de este curioso poema es que la estrofa final en alejandrinos es una sexta rima construida 

según el mismo esquema utilizado por Rubén Darío en “Sonatina”,  vale decir, en un poema 

celebérrimo movido por una opuesta voluntad de transfiguración: un poema donde emergía, 

desde la prosaica y escuálida realidad del poeta nicaragüense, la textualización de un mundo de 

cisnes, mármoles... y princesas (no alcaldesas, ciertamente). Quizás no fue sólo una coincidencia 

que los alejandrinos de Tejada retomaran el esquema de la sexta rima dariana (AABCCB): 

 
  El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
  Parlanchina, la dueña dice cosas banales  
  y vestido de rojo piruetea el bufón.  
  La princesa no ríe, la princesa no siente;  
  la princesa persigue por el cielo de Oriente  
  la libélula vaga de una vaga ilusión. 
 
 
 Los poemas de Aprendiz de amante hasta aquí comentados pertenecen a la primera sección 

del libro, titulada “Aprendiendo a querer”, que incluye poemas amorosos de muy contrastantes 

coloraciones.  El concreto y sereno anecdotario de “Tu pueblo” se transforma así, páginas más 

adelante, en el pesimismo radical y abstracto de “La flor de la agonía” (pp. 40-41), cuya sombría 

visión del mundo le da un aire de arcaico poema adolescente: 
  De siempre llevo tu tristeza en mí.  
  Tú compartes mi peso desde el bien que me diste  
  y uno de tus dos ojos mira triste.  
  Los dos estamos tristes porque sí. 
 
  Nos dejaron enmedio de una vida  
  que va, ciega, a lo suyo.  
  Nunca a lo mío, nunca, ni a lo tuyo:  
  he aquí nuestra herida.  
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  Los poemas de la segunda sección, titulada “Maríamar”, tienden en cambio a una cierta 

desenvoltura, tal vez porque parecen vinculados a una relación afirmada y estable.  A ello podría 

deberse el explícito erotismo advertible en dos sonetos iniciales, temáticamente conexos. Si no los 

leo mal, en ambos el poeta se autorrepresenta lejos de la amada, en un estado de privación o 

carencia eróticas, y por ello obligado a revivir la intimidad sexual a través del recuerdo o por vía 

onírica. El primero de los dos sonetos se titula en efecto “De un rescate de amor por la 

memoria” (p. 48) y sus alegóricas configuraciones y metáforas me resultan bastante transparentes:  
 
  Ayer me puse a recordarte y... bueno:  
  no te diré qué pronta me venías  
  y cómo te quedabas y ponías  
  tus cien manos detrás de mi veneno. 
 
  Ni miento este detalle, ni ese seno,  
  el que sabes, mi bien, el que solías  
  desperdigar por las tinieblas mías  
  dándome al trance de volar sin freno.  
 
  Mejor que yo y que nadie tú conoces  
  cuándo mis ojos pierden luces, voces,  
  y me voy a morir y... no me muero.  
 
  Cuándo quiero y no quiero más y pido  
  más y no puedo más y me suicido  
  contra tu blanda calidad de acero.  
     
 
 Porque no abundan en literatura me parecen dignas de atención las tentativas de Tejada 

enderezadas a dar forma poética inmediata y seria  --lo cual no quiere decir grave--  a la experiencia 

sexual. Más allá del nivel de éxito alcanzado, es indispensable tener en cuenta   --y acreditarlo a 

Tejada--  que se trata de una empresa muy difícil de abordar con calidad en literatura.  Lo es 

también en el cine. Se trata de una esfera de la actividad humana cuyas características mismas de 

cumplimiento (que no hace falta puntualizar) tornan harto problemática su representación 

artística. (Un ejemplo de buena resolución del problema podría ser el pasaje que narra la cópula 

de Amaranta Úrsula y Aureliano Babilonia en Cien años de soledad de García Márquez.) En suma, es 

operativamente difícil y riesgosa la configuración poética de una experiencia límite como es la 

experiencia sexual, tan sujeta además no sólo a la presión del ‘peso de la noche’, esto es, de los 

consabidos, camaleónticos, milenarios prejuicios y tabúes sociales, sino también, y sobre todo,  a 

la presión de  los inevitables desenfoques  y deformaciones, más o menos inconscientes, del 

operador mismo (o sea, del poeta).  

 Pero no es el momento de confrontarme con las implicaciones teóricas de una cuestión 

literaria por lo demás de interés evidente (y a pesar de ello más bien descuidada). Me limito por 

ahora a señalar en el soneto citado algunos logros de lenguaje. Por ejemplo la fórmula “ese seno, 

/ el que sabes, mi bien, el que solías / desperdigar por las tinieblas mías”, donde el tono 
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confidencial y prosaico de la reticencia (“el que sabes, mi bien”)  refuerza la eficacia metafórica 

del módulo sucesivo: “desperdigar por las tinieblas mías”. Y el acierto del último verso del soneto 

(“contra tu blanda calidad de acero”) que funciona como deliberado anticlímax disolvente 

respecto a los dos versos anteriores, marcados en cambio por el inequívoco juego ascensional de 

las repeticiones (quiero—no quiero más, pido más—no puedo más) con efecto jadeante que 

culmina  en ese “me suicido”.  Nada del otro mundo, pero sí una buena muestra más de la 

capacidad de condensación verbal en nuestro poeta. 

 El segundo soneto, “De un rapto de la amada por el sueño” (p. 49), exhibe un lenguaje 

no menos explícito, si bien diverso. La vía onírica  --vehículo de esta nueva tentativa de 

recuperación del contacto sensual con la amada--  consiente al poeta el recurso a una especie de 

surrealismo prosaico, a imágenes demenciales o sádicas para la configuración poética de la 

violencia del deseo: 
 
  Al dormir, ya he sabido la manera  
  de acunarte conmigo, de traerte  
  a esta sartén del lecho y exponerte 
  a la sal, a la trincha y a la hoguera. 
 
  Verás: primero arranco tu cadera  
  de la frustrada parra de la muerte;  
  luego te pongo a desplegar y a verte  
  hasta que al fin te desarraigo entera.  
 
 
 A pesar de que “esta sartén del lecho” me parece un exceso de prosaísmo, la alegoría 

funciona aceptablemente en su conjunto. La selección y disposición de los tres sustantivos en 

serie  (“ ... y exponerte / a la sal, a la trincha y a la hoguera”) es un eficiente ejemplo de la 

habilidad retórica y poética del mejor Tejada. En cambio los tercetos finales  --ya fuera de la 

situación onírica--  desentonan y resuelven débilmente el soneto:  
 
  ¿Tú no notas por dentro del oído 
  como una vacuidad, como un calambre  
  y un salírsete Dios por los pezones?  
 
  Pues ése soy yo, tonta, que he aprendido  
  a hurgar mi soledad con el alambre  
  al rojo, del calor que tú me pones. 
 
 
 Otra modulación de la experiencia de soledad por ausencia o pérdida del ser amado la 

leemos en el poema “La casa vacía” (pp. 52-53), heterometría que combina irregularmente 

alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos e incluso algún eneasílabo (“tan absoluta solitud”).  La 

dramática percepción del espacio deshabitado es la vía elegida por el poeta para configurar en este 

caso la privación irremediable. El texto arranca con una débil primera estrofa en la que desfilan 

imágenes poco novedosas y más bien convencionales que buscan capturar la ausencia (antro 
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infinito, vidrio gélido, oscuridad sin pálpito, boca ahuecada). Las dos estrofas sucesivas son 

bastante mejores: 
 
  Duele cada centímetro sin nadie. Pesa y clávase,  
  bohordo infecto, al centro de la pena  
  donde panarrias invisibles baten,  
  lentamente y sin pausa,  
  un sordo aplauso de alas enlutadas. 
 
  Suplanta un azabache amigdalar y frío  
  el ajado solar del corazón,  
  cubre la nada el sitio de la cama;  
  tentacular, expande  
  sus pérfidas ventosas  
  por el dintorno de las afecciones. 
 
 
 El verso “Suplanta un azabache amigdalar y frío” añade (sobre todo con su extraño 

adjetivo “amigdalar”) resonancias vagamente vallejianas a unas estrofas de expresionista 

elaboración de la ausencia. La notable imagen de algo tentacular que “expande / sus pérfidas 

ventosas / por el dintorno de las afecciones” cierra o completa el esfuerzo poético de la estrofa 

precedente por aprehender la tristeza mediante imágenes basadas en un cierto rebuscamiento 

léxico: “bohordo infecto” (bohordo = lanza corta arrojadiza), “panarrias [sic] invisibles” (el 

diccionario RAE trae panarra = murciélago). Estas dos estrofas habrían bastado quizás para 

constituir un buen poema. Las restantes del texto, que a mi juicio sólo quitan valor al fragmento 

citado, ponen de manifiesto una ocasional debilidad operativa de Tejada: la de no haber sabido, a 

veces, podar sus poemas o concluirlos en el punto justo.  

 

 

7 

 

 Quiero cerrar esta fragmentaria aproximación a la poesía amorosa de José Luis Tejada 

con el examen de dos poemas sobre la interdependencia entre amor y tiempo: “Permanente 

fluencia” (p. 54) y “We Shall Overcome” (p. 55). En ambos el poeta dirige a la amada una 

vehemente invocación pero en situaciones diferentes. Uno es un llamado a la resolución de un 

conflicto porque el tiempo apremia. El otro es un llamado a vivir perpetuamente el triunfo del 

amor porque el tiempo no existe.  

 El primero es un texto compuesto por cuatro cuartetos más un quinteto conclusivo, 

blancos todos ellos (o sea, sin rima) y mezclando irregularmente alejandrinos y endecasílabos. En 

sustancia este poema es un discurso de persuasión. El amante se dirige a la amada para 

convencerla de la necesidad de restar amorosamente unidos y de superar, así, algún implícito (no 
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declarado) conflicto que en el actual momento los separa. Los cuartetos desarrollan en cuatro 

etapas la argumentación del amante. El quinteto final contiene la exhortación conclusiva. 

 El cuarteto inicial arranca con una síntesis de la situación y de las razones del poeta: “Se 

nos está yendo la vida, vida, / la irrepetible vida... / ... y mira cómo nos poblamos / de lástimas y 

ausencias, con el tren de las horas”. El segundo y el tercer cuartetos, explícitamente conexos, 

articulan una comparación demostrativa entre un cuadro (externo a la pareja) de vida palpitante 

en la naturaleza y, por otro lado, un cuadro (interior a la pareja) de letal inmovilidad y de oscuras 

distancias y tristezas: 
 
  Se pone Dios a amanecer sus pájaros,  
  sus centellas de júbilo, su risa de cascada,  
  su luz de sal, el verde cabrilleo,  
  mi vida, de la vida en nuestro torno 
 
  y nosotros en tanto yacemos estibados,  
  paralelos de sueños divergentes,  
  oscuros más que islas nocherniegas,  
  tirando por la borda el alto ser de todo.  
 
 
 Digno de notar en el primero de estos cuartetos el uso transitivo del verbo amanecer en un 

verso muy logrado (“Se pone Dios a amanecer sus pájaros”) y en los dos versos siguientes la serie 

de cuatro construcciones sustantivas (traen un solo adjetivo), cada una de ellas estableciendo un 

dinámico juego de comparaciones y sinestesias entre diversas esferas de realidad que se potencian 

recíprocamente y que, en económico conjunto, logran suministrar un efecto de burbujeante 

vitalidad y movimiento. Me parecen especialmente felices los sintagmas “su risa de cascada” 

(comparación: sonora—visiva—táctil) y “su luz de sal” (sinestesia: visión—sabor, donde “sal” 

creo que corresponde al uso español en “esa chica tiene sal” o al uso más general en “la sal de la 

tierra”, “la sal de la vida”). En el cuarteto siguiente destaco el sintagma “yacemos estibados” que 

gobierna el cuadro general al sugerir un orden  --opuesto al anterior--  de inmovilidad y rigidez. 

 El último de los cuartetos conecta esta situación negativa a una reflexión sobre la fuga del 

tiempo irrepetible. Los dos primeros versos aluden al segundo o al minuto ya transcurrido, que 

“nunca se nos dará de nuevo” y del que “ya podemos ver sólo su espalda que huye”. Estas 

formulaciones, no particularmente originales,  serán mejoradas por las de los dos versos 

sucesivos, referidas al segundo o al minuto por llegar, en tránsito implacable: “y el que viene se 

filtra ya por la tensa espera, / red desmallada, inválida del pecho”. 

 El quinteto final cierra el discurso persuasivo con la natural incitación a responder, unidos 

los dos amantes, a la amenaza del tiempo. Lo cual supone postular que el amor es el único  

antídoto contra los efectos letales de la permanente fluencia a que alude el título del texto. Y en 

verdad Tejada consigue reformular en modo bastante novedoso la vieja noción romántica:  
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  Que la flecha que quiera pasar entre nosotros 
  se nos clave en un solo corazón con dos nombres:  
  se embote en una misma sequedad y se quede.  
 
 
 Consideremos, para concluir, un poema que al reflexivo y argumentado dramatismo del 

anterior opone una tonalidad entusiasta, afirmativa, diríamos juvenilmente desafiante respecto a 

los obstáculos que el tiempo pretenda oponer al cumplimiento pleno del amor. Ello aparece 

subrayado por el enfático título “We Shall Overcome”, que formalmente remite al título del 

célebre himno inscrito desde los tiempos de la esclavitud en la tradición y en la historia 

norteamericanas de la lucha por los derechos humanos, por la igualdad racial y por otras 

reivindicaciones sociales (himno rescatado y difundido durante los años ’60 por Pete Seeger, The 

Freedom Singers y Joan Baez, entre otros intérpretes), pero que en la intención de Tejada remite 

más modestamente a la épica privada de una fresca empresa erótica. Una celebración del amor 

que concluye con una exhortación a perpetuarlo desafiando al tiempo. Un verdadero himno de 

batalla de los amantes que desemboca en un vibrante “Venceremos” (a su vez título del “We 

Shall Overcome” de la revolución chilena de Unidad Popular, encabezada por Salvador Allende a 

comienzos de los años ’70).   

 Se trata de un poema escrito en cinco cuartetos  --una vez más heterométricos según 

hábitos de Tejada--  que en esta ocasión barajan sin regularidad visible versos alejandrinos, 

endecasílabos y heptasílabos.  Los cinco cuartetos repiten regularmente, en cambio, el esquema 

de rima ABBA. La situación desde la cual el poeta enunciador emite su discurso no es muy clara. 

La destinataria podría incluso no ser de este mundo. Elijo la posibilidad de lectura que me parece 

la más simple: la de entender el texto como poema de cortejo y de (renovada) seducción de una 

muy joven amante (invocada como “alumna mía”) por parte de un poeta maduro. Dicho de otro 

modo: el poema parte con una premisa de deslumbramiento frente al milagro inesperado 

(cuarteto 1),  sigue con el elogio persuasivo de los efectos del milagro (cuartetos 2-4) y concluye 

con una exhortación a estabilizar el milagro, o sea la relación erótica ya comenzada, porque el 

amor ha creado las condiciones que autorizan a los amantes a proseguir el desafío al tiempo 

(cuarteto 5). 

 Con un clásico recurso retórico arranca el primer cuarteto: el poeta se interroga, perplejo, 

sobre la contradicción que gobernará el desarrollo del entero discurso: “¿Cómo puede la llama ser 

de nieve, / ser ángel el deseo?”  Interrogación de buen sabor arcaico, reforzada por una 

afirmación que finge dudar (“Lo estoy viviendo y casi no lo creo”) y por una paradoja (“golpe 

mortal y al mismo tiempo leve”). A través de esta retórica del asombro y del deslumbramiento, la 

estrofa de ingreso al poema predispone  los polos claves de un juego argumentativo que tenderá, 

creo, a resolver en fusión lo blanco y lo rojo, el orden y la transgresión, de modo que resulten 
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angelical la concupiscencia del amante y abrasadora la inocencia de la amada. Si el primer cuarteto 

sugiere en particular el deseo del poeta mismo, el segundo se concentra sobre la “encendida 

pureza” que el objeto del deseo le reservaba.  El tercero completa el triángulo con un nuevo 

personaje:  el tiempo enemigo, transitoriamente en desconcierto y puesto fuera de juego por la 

violencia del amor naciente:    
 
  El tiempo  --ya sabemos que no existe— 
  descalabró sus cifras, sus renglones:  
  loco, se agazapaba en los rincones  
  del nido nuestro aquel alegre y triste. 
 
 
  Entiendo que el plural del verbo en ese “ya sabemos que no existe” sería en realidad un 

dual, ‘tú y yo sabemos ya’, y no un genérico ‘ya se sabe’, pues se referiría a los actores-autores del 

milagro. Resultado inmediato del dicho milagro habría sido que “El tiempo [ ... ] descalabró sus 

cifras, sus renglones”, vale decir, que el tiempo habría perdido la brújula, la seguridad de sus 

cuentas y medidas, y que por ello, desconcertado, habría ido a esconderse en algún rincón “del 

nido nuestro aquel alegre y triste” (óptimo endecasílabo  --hago notar de pasada--  escandido por 

el heptasílabo interno “del nido nuestro aquel” y por el pentasílabo “alegre y triste”).  

 Podríamos imaginar que el nido era a la vez alegre y triste porque era sólo un fugaz o 

transitorio espacio de encuentro para los amantes.  Lo cual me lleva a suponer que la cuarta 

estrofa configura la fase de preparación de un nido estable para el milagro: “Nos hemos puesto a 

trasplantar la vida / y nos está saliendo derecha como un lirio”.  Por ello el elogio del milagro 

cambia aquí de estrategia persuasiva saliendo al encuentro de eventuales dudas y precisando 

cómo la explosión inicial de gozo y desgarramientos no ha perdido intensidad con las 

metamorfosis inevitables a que el tiempo ahora la somete: “¿No adviertes ya más plácido el 

delirio, / más gustosa la herida?”  Así preparada, el poeta desemboca en la exhortación final:  
 
  Espérame en tus pechos irreales. Vendremos 
  perpetuamente a rehilvanar la hoguera.  
  Yo, que casi no era,  
  vuelvo a ser en tu gracia. Venceremos.  
 
 
 Para nuestro poeta culto, como para el gitano popular, los pechos de la amada 

representan el signo erótico privilegiado, predominante, aquí exaltado aún por el ponderativo 

“irreales” (pues imagino que alude a la fascinación increíble, ajena a este mundo, de esos pechos). 

En el sucesivo “Vendremos / perpetuamente a rehilvanar la hoguera” destaco cómo el verbo 

vendremos sugiere en modo sutil que el necesario trasplante del milagro al nido estable supondrá 

sin embargo, maravillosa paradoja, el retorno perpetuo al nido original, “alegre y triste”. La 

exactitud de este vendremos será subrayada y acentuada en el verso siguiente por el sintagma  
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“rehilvanar la hoguera”, cuyo verbo rehilvanar confirma precisamente la exactitud (en la elección de 

óptimos términos o figuras) como una gran virtud poética de Tejada.  En efecto, el verbo 

rehilvanar no sólo elude en el presente contexto la obviedad intolerable de un hipotético 

‘reencender la hoguera’ sino que refuerza con notable precisión el conjunto retorno-continuidad 

sugerido por vendremos. 

 Los últimos versos del poema incluyen una confesión imprevista: “Yo, que casi no era, / 

vuelvo a ser en tu gracia”, agregando la potencia regeneradora a las virtudes ya señaladas de este 

amor.  In extremis el poeta nos revela que la aparición de la amada se inscribió en una situación 

crítica de menoscabo y pérdida de sí.  Implícitamente nos dice que el contacto amoroso con esta 

“alumna mía” fue para él como para Anteo el contacto con la tierra. Y que por ello le es posible 

ahora  --no antes--  cerrar la exhortación con un rotundo dual, “Venceremos”, que 

inesperadamente lo incluye. Con este final de texto  --en que el poeta problematiza su propia 

figura y se autorrepresenta en el umbral de un desarrollo incierto si bien auspicioso--  “We Shall 

Overcome” situó a José Luis Tejada en la frontera donde hacen contacto la poesía tradicional que 

practicó y la poesía moderna que habitualmente prefirió ignorar.  

 
Sássari (en la isla de Cerdeña), agosto de 2002. 
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