LA ESCRITURA COMO AMANTE

El amor -ese deseo que moviliza a hombres y mujeres,
empujandolos a la basqueda de unos objetivos en los que volcar sus
carencias, ilusiones y fantasias- suele ser visto como un tema literario
que, desde hace siglos, alimenta la poesia. Pero también podria
considerarse que la actividad poética es una consecuencia del impulso
que presta el amor. El poeta, en esos casos, seria alguien que elige la
escritura como una forma de manifestar y canalizar la fuerza que le
presta la pasion amorosa.

Esta dltima opcién, la del amor como motor es la que pudo
presidir la entrega a la poesia de José Luis Tejada, ya que tras la
relectura de su obra, transcurridos todos estos afios, se pueden afiadir
nuevos calificativos a los muchos que ya se habian empleado para
valorar su produccion poética. Los criticos, los estudiosos y amigos del
poeta, entusiasmados por la capacidad lirica que exhiben sus libros y
por la diversidad de registros con los que supo versificar, quizas no se
adentraron en otra faceta a la que tal vez postergaba el brillo de
aquellas primeras. Y esa faceta es la del sabio, cuando menos en lo que
atafie a las cuestiones amorosas.

La propia tradicion y peso en la poesia lirica del tema amoroso
ha impuesto su continuidad y lo convierte en un recurso tan frecuente
que viene a ser considerado como una apuesta con la que todos los
poetas vienen, antes o después, a confrontarse: nada hay que revele
una experiencia mas inmediata y mas vinculada al quehacer cotidiano
de los lectores. Desde hace cuando menos un milenio el lenguaje
poético es el instrumento idoneo para analizar el inefable y escurridizo
mundo de los sentimientos amorosos. La propia dificultad para
reflexionar sobre cosas tan volatiles y movedizas como el deseo vy el
amor, pero que, al mismo tiempo, determinan tanto la vida, ha traido
consigo depositar esa esperanza en la poesia. Ella, a través de su
musicalidad, de sus imagenes y simbolos, pudiera dar cuenta de
aquello que se escapa al dominio de otro tipo de discursos.

Por tanto, cabia pensar que José Luis Tejada como tantos otros
poetas habia recurrido al amor como un reto al que se sentia



convocado, ademas de las querencias personales que le llamaran y
empujaran por ese camino. Dada su reconocida capacidad lirica, era
I6gico que hubiera resuelto esa confrontacién de forma bastante grata y
acorde con la sensibilidad y el gusto de su tiempo.

Pero frente a esa vision, no falsa pero si reductora, quisiera
aportar otra que le reclama no como un mero cultivador mas de esa
faceta, dentro de unos canones tradicionales, sino como un poeta que
muestra una sorprendente sabiduria en el tratamiento del amor:
desbordando asi los convencionales papeles de la lirica, para
ofrecernos toda una antropologia de los sentimientos amorosos cargada
de modernidad, de actualidad en el sentido de gque repercute con suma
lucidez en la comprension del mundo que nos rodea aqui y ahora. Una
antropologia puesta al servicio no sélo de la poesia sino también del
conocimiento de la vida y que, por tanto, a través del lenguaje poético,
hace llegar a la gente de la calle una teoria de los sentimientos y de las
pasiones amorosas.

Casi siempre los poetas suelen utilizar la poesia como vehiculo
para transmitir una experiencia amorosa personal que le ha marcado.
Determinados por el valor que para ellos supuso tal circunstancia, no
se sienten obligados a entroncar su evocacion dentro de una gama
mayor que la ubique y comprenda. Asi, esos poemas pueden dar
cuenta con mas 0 menos intensidad de un acontecimiento propio, que
en unos casos puede ser compartido y apreciado por los lectores y en
otros no, segun la habilidad poética y el tipo de experiencia
transmitida.

En cambio, si se recorre la extensa gradacion de la poesia
amorosa de José Luis Tejada se comprueba que no es la suya la actitud
de aquel que siente meramente predileccion por esos temas, impulsado
por una sola experiencia que lo vivificd o lo frustrd, permaneciendo
prisionero o manteniéndose hipotecado dentro de sus margenes. El reto
suyo, desgranado de manera paulatina de un libro a otro, es el ofrecer
una constelacion muy bien trabada de las opciones que ante el amor se
ofrecen. Quizas los puntos de partida fuesen experiencias propias -
cuestion ésta siempre elastica de interpretar porque en el origen de un
poema puede estar una imagen sentida, vivida, leida, reflexionada o



contemplada- pero lo importante a efectos literarios fue su voluntad de
no quedarse en una sola formulacion que, alterada segln lo requerian
las circunstancias o la expresion, hubiera repetido unas mismas
impresiones.

Por el contrario, es admirable, una y otra vez, la manera sutil de
ir desplegando todo un arsenal de opciones, como si hubiera querido
mostrarnos todas las pruebas con las que el amor se ofrece, se vive, se
goza, se padece, se burla, y se olvida. Pero exhibiendo no un mero
muestrario cuantitativo, sino una diseccion analitica de unos casos y
otros, descendiendo a las nervaduras, enfangandose en la carne, para
deducir unas veces la cruel soledad de unos sentimientos que no
pueden ser nunca compartidos, pero también para declarar la
posibilidad de una entrega y un disfrute imposible de igualar en otros
Ordenes de la vida. En unas ocasiones recurriendo a una vision
filosofica existencial, nihilista, pueden encontrarse medios para
interpretar sus imagenes y para situar el pensamiento que desgranan
sus poemas. En otras ocasiones, es un mundo panteista, epicureo,
gozador, el que sale a relucir. Entre una veta y otra, las mediaciones se
van intercalando, cada una de ellas servida con una escala que va de la
forma seca, austera, del verso grave casi metafisico hasta el tono
burlén, irénico, audaz del poema elaborado en complicidad con las
fuentes populares y flamencas tan gratas a Tejada.

Desde wuna perspectiva tradicional estas opciones se
considerarian contradictorias y antagonicas porque se pensaba que el
amor, y el deseo que lo avala, estaban formados por unos sentimientos
y unas emociones fijas que podian ser sometidos por el yo que lo
sentia y lo experimentaba. Se pensaba -porque asi convenia al orden
social- que entre el sujeto y el objeto amado era posible establecer
vinculaciones capaces de someter el deseo gracias a la voluntad propia
0 a la presion del medio social y, asi, el compromiso de anclar y fijar el
deseo ha presidido casi siempre la pasion amorosa, orientandolo hacia
un objeto que se creia también conocer de manera definitiva.

Pero los estudios de psicologia de las emociones y de los
sentimientos llevados a cabo en los Gltimos treinta afios han puesto en
evidencia el caracter versatil y movible de cuanto se relaciona con el



mundo de la pasion. Y al mismo tiempo, y en parte como consecuencia
de ello mismo, la propia estructura del yo y del sujeto deseante
también se considera que esta expuesto a la provisionalidad que le
dictan los distintos factores que gobiernan los sentimientos. Las
instancias sociales, la propia configuracion del individuo condicionan,
desde luego, su forma de ver y actuar, pero sin poder someter la
multiplicidad de voces que confluyen en su yo. Ese yo personal,
aunque atado a un nombre y a un estatuto social, se ve obligado a
sentir y a expresarse segun las fuerzas -de orientacion e intensidad
variable- que en cada momento actGan en él.

Por tanto, el interés que para nosotros arroja en estos
momentos, transcurridos ya algunos afios desde que fue escrita, la
poesia de corte amoroso de José Luis Tejada, reside en haber sabido
explorar ese mundo vario y multiple de los sentimientos. Sélo alguien
tan cargado de inocencia y de pudor, en su vida cotidiana, podia al
mismo tiempo escucharse, sentirse, y considerar, sin mala conciencia y
sin sentido de culpa, la expresion poética como el camino libre en el
que los suefios, las ilusiones y las fantasias de los sentimientos
cobraran vida literaria. Una vida poética cuyos Unicos filtros venian
impuestos por el respeto a unas formas musicales logradas, gracias a la
espléndida elaboracion de sus versos.

Porque sin estas virtudes literarias no estariamos alabando esta
admirable perdurabilidad, modermidad, de la poesia de José Luis
Tejada. Hubiera sido muy significativa su manera de conectar, de
hacerse eco, de expresar las emociones amorosas de una forma tan
acorde con unos planteamientos tedricos que, aunque ahora ya estén
tan asumidos, por entonces solo estaban esbozados, pergefiados, eran
s6lo un anuncio de lo venidero. Pero lo mas abrumador para un lector
actual es precisamente esa valiosa coincidencia entre su perspicacia
para adentrarse en los sentimientos y el lenguaje poético al que
recurrié para cobijarlos. ¢Fue su gran versatilidad para escribir, su
suficiencia literaria en tantos y tan distintos registros lo que le arrastro
a dar entrada en su poesia a los diversos sentimientos que el amor
engloba? ;0 fue la necesidad de dar salida a sus agudos analisis de las
emociones lo que provoco la busqueda de un exigente pero al mismo
tiempo plural lenguaje poético? No hay respuesta para esos



interrogantes porque pertenecen al dominio misterioso de la creacion
poética.

Y a este respecto ni siquiera las propias biografias de los poetas
pueden ayudar. Seria un error querer comprender o interpretar la
poesia de José Luis Tejada en funcion de su vida y de su jovial, grato y
generoso comportamiento en el mundo. El origen del porqué de la
escritura de un gran poeta pertenece a un territorio al que sélo
podemos aproximarnos levemente, sin excesivas pretensiones
hermenéuticas. Para el poeta, la escritura es una amante cuyos
sentimientos, por desgracia o por fortuna, tienen poco que ver con los
de este mundo.

No parece por tanto que José Luis Tejada acudiera al tema
amoroso como una tendencia implicita comdn en tantos poetas, para
los que el amor es un motivo recurrente mas. Tanto por su aspecto
cuantitativo, como por la calidad de los poemas, forma en su caso un
eje a partir del cual podria vertebrarse su produccién, ya que, como se
dijo al principio, quizas la mayor parte de su obra pueda ser leida como
una transferencia en clave del impulso del amor.

Pero no es éste Gltimo el objeto de esta intervencion, y
corresponderia ahora aludir y ejemplificar de manera mas concreta
algunas de esas distintas facetas en las que, tan sabiamente, se exponen
los sentimientos y pasiones mediante los cuales se manifiesta, en su
poesia, el amor. Se puede abrir la gama con uno de los poemas mas
desgarradores y desesperanzados de toda su obra: “Misterio doloroso”.
Pertenece al libro Razon de ser, publicado en 1967. Releerlo continGia
provocando escalofrios. Empieza:

No hay solucién. Ni a solas ni con nadie.
Somos cosa perdida.

Los besos dan mas sed: lo he comprobado.
Amor va contra amor

Y en la penultima estrofa del mismo poema no, no es menos
radical en su denuncia existencial de un mundo en el que



Uno no acaba de explicarse coémo
Somos y nos movemos, solos, juntos,
tan incompletos, tan incompletables,
con tanto de miseria y tanto lujo

de ciega caridad desperdigada,
incompatibles con la compaiiia,

no conviventes con la soledad.

El animo, las emociones que delatan estos versos no parece que
vayan a volver a ser conmovidas por ilusion alguna. En consonancia
con el clima moral, escéptico, nihilista y depresivo, de la época, esta
poesia describe un sujeto, un yo, seducido quizas por la nausea
sartriana pero al que una cierta rebeldia, aun latente, no le permite
abandonarse del todo a la resignacion, ya que

Después de mucho aspaventar a solas?,

Cree enuna
Urgencia de amor mutua y gigante
[...] que anuda en la distancia
tu hambre de los demas con los demas.

Pero, a veces, ese hambre de los demas, de los otros, no se
percibe, y asi

Ella busca desolada

,lo que tu arrojas por los suelos,
tendid, al cruzar por tu mirada,
todo el cartel de sus deseos

como un reclamo sin palabras
que no te hirié porque vas ciego.

Pero a pesar de esa ceguera y a pesar que

Ese nombrado amor que apenas nadie
poseyo ni vio nunca,

! Del poema “Quién no esté solo”, en libro Razon de ser.
2 Del poema “Reclamacion” en el libro Razon de ser.



es bueno y natural que t0 y yo ahora,
amiga de mis 0jos y mis manos,

nos empapemos hasta los meollos

de los huesos en esta salsa calda

de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo,
sin tela en medio, sin reloj, sin aire,
hasta después de ya no poder mas®.

Por tanto parece haberse abandonado el nihilismo existencial de
los poemas primeros de este mismo libro, y recorridas sélo unas
cuantas paginas, la ilusion se rehabilita, como puede comprobarse en la
continuacién de esta misma poesia, tras un cierto titubeo y alguna que
otra duda metafisica, nos declara:

Serd mentira esta palabra,

no sera cierta tu sonrisa.

Mi suefio 0 tu memoria,

tu ayer o mi mafiana,

podran vagar por tantos otros reinos,

bajo qué otras banderas, cada cual por su olvido
0 mascando la propia soledad;

podra no ser de veras

Nuestra promesa para tantas horas...

Pero esto si es verdad:

este tenernos de hoy es nuestro todo,

este cuerpo oscurisimo que abrazas,

esos pechos fluidos que rebosan mis manos,
este labio que obligo entre los mios,

esta batalla del placer sin tregua

es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos,
a un tiempo vencedores y vencidos los dos.*

A pesar de la posibilidad de la mentira, del suefio y de la
errancia, cuando menos una certeza acaba imponiéndose, pocos
poemas mas alla del mismo libro, rubricando que

¥ Del poema “Consolacion por la carne” del libro Razon de ser.
* Del poema “Consolacién por la carne” del libro Razon de ser.



No hay més razén que amor ni hay mas salida®

Por ello, hay necesidad de metamorfosear todo bajo la
apariencia del amor, incluso la rubia Europa se ve convertida en la
mujer deseada:

Andabas -como ibas a andar si no- desnuda:

apenas la guirnalda de muérdago en tu pelo,

las puntas de tus pechos como una doble duda
arandome estos aires que te aupaban en celo

Sé que llevas escrito por las ingles sonoras

los diez mejores versos de un futuro lenguaje

y sé que habras de abrirmelos cuando duerman las horas
0 se haga un cerco mistico de dolor el paisaje®

En principio, cuando se interpreta, se tiende a querer buscar y
encontrar una linea evolutiva, continuada, entre los distintos
sentimientos expuestos de unos poemas a otros (aunque, a veces,
también dentro de un mismo poema), porque asi se puede establecer
una razon de ser en los cambios expresados. De esta manera se
rechaza que esas mudanzas, entre unos momentos de escritura a otros,
puedan ser debidas a un mismo yo, 0 a un mismo estado aparente del
sujeto. Incomoda que un mismo sujeto haya podido estar expuesto a
cambios tan repentinos en la apreciacion del amor, fenémeno al que se
quisiera ver acomodado y quieto. Sin embargo es aqui donde José Luis
Tejada mostrd sus excelentes dotes de exploracion animica,
antropoldgica, al transmitirnos el variado repertorio de sentimientos
que, de manera casi simultanea, pueden acometer al yo poético. Un
repertorio que, a veces, asume posturas contradictorias, antagénicas, de
un poema a otro, o incluso dentro de un mismo poema.

Si pasamos del libro Razon de ser a El cadaver del alba,
publicado en 1968, se comprueba esa misma tendencia a desbordarse
en situaciones muy dispares, y asi el clima poético se traslada del dolor
y la nostalgia de una ausencia:

> Del poema “Amor es la razon” del libro Razon de ser.
® Del poema “Alma rubia de Europa” del libro Razon de ser.



Ni decir que te has ido, ya no puedo

ni culparte de esta pena. TU no has sido
la que se haido. Yo soy quien se ha ido.
Este yo que sefialo con el dedo’,

a este otro de tierno y generoso reconocimiento:

Si nos detenemos en estos Ultimos versos, captamos que evocan
un cierto calor de hogar doméstico, muy alejado en su contenido de
aquellos poemas anteriores, nihilistas, existenciales, en los que
dominaba la austera soledad y la fria escision entre el mundo del yo y
el mundo del otro. Pero con gran perspicacia en la adecuacion formal,
Tejada para este Gltimo poema ha elegido el tono de humor y de
irdnica sentencia popular que revelan las expresiones “entrampado de
amor hasta los huesos / que por ver de pagar me he puesto en venta”,
que para dar cuenta de los sentimientos que desprende
un amor logrado, casi familiar, debia recurrir a otros procedimientos,
entre los que debia estar excluido el matiz reflexivo, denso, seco que

mostrando asf{

Tengo deudas de ti, te debo tanto

que al verte andar me paso a la otra acera.
Te debo aquella sangre, la primera,

este nifio, aquel verso y ese llanto.

la pluma, la palabra con que canto,

la saliva, la tinta, la salsera,

el tierno pan del pecho y la cadera.

el amor, el amor Dios sabe cuénto.

Soy tan de ti, me siento tan contigo
entrampado de amor hasta los huesos

que por ver de pagar me he puesto en venta®,

apuntala su poesia mas incorpérea y metafisica.

" I soneto del poema “Donde el poeta no se perdona haber sido el causante de la

ausencia” del libro El cadaver del alba.

¥ 1V soneto del poema “Donde el poeta reconoce su deuda con la amada” del libro El

cadaver del alba.



En esto refleja José Luis Tejada otro tipo de conocimiento, el
del buen clasico, que sabe buscar la adecuacion y la perspectiva para
tratar cada situacion, evitando asi el patetismo de emplear la seriedad
cuando se requiere humor burlén y jovial.

Debe insistirse, una y otra vez en este aspecto. Porque si
despierta entusiasmo el despliegue, el abanico de sentimientos capaz
de desvelar en sus poemas casi simultineamente, todo ello se sustenta
y se agranda porque logrd encajarlos en la forma y género adecuado.
Basta recorrer ese soberbio libro Aprendiz de amante, de 1986, para
comprender su sutil maestria para ese encaje desde estrofas como esta:

Uno acude a tus sitios y le asaltan los huecos

de sin ti, como garfios colgados de los parpados.
Puede y no puede uno llenarlos con un cuerpo
que pesa como Yerto al no hablar tu latido®,

que parecen acordes cincelados en frio acero para mostrar la angustia
insuperable de una ausencia. Sin embargo es a otro mundo al que nos
remiten estos versos:

La que mas nos besaba...

La que besamos menos.
iCualquiera! jTodas!...Nada.
Fantasmas del deseo.™

Por eso, siempre nos tentard ese enigma, que nos lleva a
preguntarnos qué era previo y tenia mas fuerza en José Luis Tejada si
el deseo por las cosas que queria transmitirnos o las formas que busco
para abrigarlas. Quizas no haya resolucién para ese enigma. Hoy,
pasado algunos afios de sus publicaciones, ante una nueva lectura, de
su poesia de corte amoroso, si cabe decir que supo presentir estos
tiempos posmodernos, brindandonos unas experiencias maultiples,
abiertas, que cautamente fue recolectando, como un antrop6logo de la
vida de las pasiones, pero eso si, sabiendo también que nos iba a

° Del poema “El amor ambiguo 1” del libro Aprendiz de amante.
1 Del poema “Romancito del soltero insomne” del libro Aprendiz de amante.
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seducir aun mas porque €l poseia el mejor de los dones: el de la
adecuada palabra poética.

Alberto Gonzalez Troyano
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