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LA ESCRITURA COMO AMANTE 
 

 El amor -ese deseo que moviliza a hombres y mujeres, 
empujándolos a la búsqueda de unos objetivos en los que volcar sus 
carencias, ilusiones y fantasías- suele ser visto como un tema literario 
que, desde hace siglos, alimenta la poesía. Pero también podría 
considerarse que la actividad poética es una consecuencia del impulso 
que presta el amor. El poeta, en esos casos, sería alguien que elige la 
escritura como una forma de manifestar y canalizar la fuerza que le 
presta la pasión amorosa. 
 
 Esta última opción, la del amor como motor es la que pudo 
presidir la entrega a la poesía de José Luis Tejada, ya que tras la 
relectura de su obra, transcurridos todos estos años, se pueden añadir 
nuevos calificativos a los muchos que ya se habían empleado para 
valorar su producción poética. Los críticos, los estudiosos y amigos del 
poeta, entusiasmados por la capacidad lírica que exhiben sus libros y 
por la diversidad de registros con los que supo versificar, quizás no se 
adentraron en otra faceta a la que tal vez postergaba el brillo de 
aquellas primeras. Y esa faceta es la del sabio, cuando menos en lo que 
atañe a las cuestiones amorosas. 
 
 La propia tradición y peso en la poesía lírica del tema amoroso 
ha impuesto su continuidad y lo convierte en un recurso tan frecuente 
que viene a ser considerado como una apuesta con la que todos los 
poetas vienen, antes o después, a confrontarse: nada hay que revele 
una experiencia más inmediata y más vinculada al quehacer cotidiano 
de los lectores. Desde hace cuando menos un milenio el lenguaje 
poético es el instrumento idóneo para analizar el inefable y escurridizo 
mundo de los sentimientos amorosos. La propia dificultad para 
reflexionar sobre cosas tan volátiles y movedizas como el deseo y el 
amor, pero que, al mismo tiempo, determinan tanto la vida, ha traído 
consigo depositar esa esperanza en la poesía. Ella, a través de su 
musicalidad, de sus imágenes y símbolos, pudiera dar cuenta de 
aquello que se escapa al dominio de otro tipo de discursos.  
 
 Por tanto, cabía pensar que José Luis Tejada como tantos otros 
poetas había recurrido al amor como un reto al que se sentía 



 2 

convocado, además de las querencias personales que le llamaran y 
empujaran por ese camino. Dada su reconocida capacidad lírica, era 
lógico que hubiera resuelto esa confrontación de forma bastante grata y 
acorde con la sensibilidad y el gusto de su tiempo. 
 
 Pero frente a esa visión, no falsa pero sí reductora, quisiera 
aportar otra que le reclama no como un mero cultivador más de esa 
faceta, dentro de unos cánones tradicionales, sino como un poeta que 
muestra una sorprendente sabiduría en el tratamiento del amor: 
desbordando así los convencionales papeles de la lírica, para 
ofrecernos toda una antropología de los sentimientos amorosos cargada 
de modernidad, de actualidad en el sentido de que repercute con suma 
lucidez en la comprensión del mundo que nos rodea aquí y ahora. Una 
antropología puesta al servicio no sólo de la poesía sino también del 
conocimiento de la vida y que, por tanto, a través del lenguaje poético, 
hace llegar a la gente de la calle una teoría de los sentimientos y de las 
pasiones amorosas. 
 
 Casi siempre los poetas suelen utilizar la poesía como vehículo 
para transmitir una experiencia amorosa personal que le ha marcado. 
Determinados por el valor que para ellos supuso tal circunstancia, no 
se sienten obligados a entroncar su evocación dentro de una gama 
mayor que la ubique y comprenda. Así, esos poemas pueden dar 
cuenta con más o menos intensidad de un acontecimiento propio, que 
en unos casos puede ser compartido y apreciado por los lectores y en 
otros no, según la habilidad poética y el tipo de experiencia 
transmitida. 
 
 En cambio, si se recorre la extensa gradación de la poesía 
amorosa de José Luis Tejada se comprueba que no es la suya la actitud 
de aquel que siente meramente predilección por esos temas, impulsado 
por una sola experiencia que lo vivificó o lo frustró, permaneciendo 
prisionero o manteniéndose hipotecado dentro de sus márgenes. El reto 
suyo, desgranado de manera paulatina de un libro a otro, es el ofrecer 
una constelación muy bien trabada de las opciones que ante el amor se 
ofrecen. Quizás los puntos de partida fuesen experiencias propias -
cuestión ésta siempre elástica de interpretar porque en el origen de un 
poema puede estar una imagen sentida, vivida, leída, reflexionada o 
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contemplada- pero lo importante a efectos literarios fue su voluntad de 
no quedarse en una sola formulación que, alterada según lo requerían 
las circunstancias o la expresión, hubiera repetido unas mismas 
impresiones.  
 
 Por el contrario, es admirable, una y otra vez, la manera sutil de 
ir desplegando todo un arsenal de opciones, como si hubiera querido 
mostrarnos todas las pruebas con las que el amor se ofrece, se vive, se 
goza, se padece, se burla, y se olvida. Pero exhibiendo no un mero 
muestrario cuantitativo, sino una disección analítica de unos casos y 
otros, descendiendo a las nervaduras, enfangándose en la carne, para 
deducir unas veces la cruel soledad de unos sentimientos que no 
pueden ser nunca compartidos, pero también para declarar la 
posibilidad de una entrega y un disfrute imposible de igualar en otros 
órdenes de la vida. En unas ocasiones recurriendo a una visión 
filosófica existencial, nihilista, pueden encontrarse medios para 
interpretar sus imágenes y para situar el pensamiento que desgranan 
sus poemas. En otras ocasiones, es un mundo panteísta, epicúreo, 
gozador, el que sale a relucir. Entre una veta y otra, las mediaciones se 
van intercalando, cada una de ellas servida con una escala que va de la 
forma seca, austera, del verso grave casi metafísico hasta el tono 
burlón, irónico, audaz del poema elaborado en complicidad con las 
fuentes populares y flamencas tan gratas a Tejada. 
 
 Desde una perspectiva tradicional estas opciones se 
considerarían contradictorias y antagónicas porque se pensaba que el 
amor, y el deseo que lo avala, estaban formados por unos sentimientos 
y unas emociones fijas que podían ser sometidos por el yo que lo 
sentía y lo experimentaba. Se pensaba -porque así convenía al orden 
social- que entre el sujeto y el objeto amado era posible establecer 
vinculaciones capaces de someter el deseo gracias a la voluntad propia 
o a la presión del medio social y, así, el compromiso de anclar y fijar el 
deseo ha presidido casi siempre la pasión amorosa, orientándolo hacia 
un objeto que se creía también conocer de manera definitiva. 
 
 Pero los estudios de psicología de las emociones y de los 
sentimientos llevados a cabo en los últimos treinta años han puesto en 
evidencia el carácter versátil y movible de cuanto se relaciona con el 
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mundo de la pasión. Y al mismo tiempo, y en parte como consecuencia 
de ello mismo, la propia estructura del yo y del sujeto deseante 
también se considera que está expuesto a la provisionalidad que le 
dictan los distintos factores que gobiernan los sentimientos. Las 
instancias sociales, la propia configuración del individuo condicionan, 
desde luego, su forma de ver y actuar, pero sin poder someter la 
multiplicidad de voces que confluyen en su yo. Ese yo personal, 
aunque atado a un nombre y a un estatuto social, se ve obligado a 
sentir y a expresarse según las fuerzas -de orientación e intensidad 
variable- que en cada momento actúan en él. 
 
 Por tanto, el interés que para nosotros arroja en estos 
momentos, transcurridos ya algunos años desde que fue escrita, la 
poesía de corte amoroso de José Luis Tejada, reside en haber sabido 
explorar ese mundo vario y múltiple de los sentimientos. Sólo alguien 
tan cargado de inocencia y de pudor, en su vida cotidiana, podía al 
mismo tiempo escucharse, sentirse, y considerar, sin mala conciencia y 
sin sentido de culpa, la expresión poética como el camino libre en el 
que los sueños, las ilusiones y las fantasías de los sentimientos 
cobraran vida literaria. Una vida poética cuyos únicos filtros venían 
impuestos por el respeto a unas formas musicales logradas, gracias a la 
espléndida elaboración de sus versos.  
 
 Porque sin estas virtudes literarias no estaríamos alabando esta 
admirable perdurabilidad, modernidad, de la poesía de José Luis 
Tejada. Hubiera sido muy significativa su manera de conectar, de 
hacerse eco, de expresar las emociones amorosas de una forma tan 
acorde con unos planteamientos teóricos que, aunque ahora ya estén 
tan asumidos, por entonces sólo estaban esbozados, pergeñados, eran 
sólo un anuncio de lo venidero. Pero lo más abrumador para un lector 
actual es precisamente esa valiosa coincidencia entre su perspicacia 
para adentrarse en los sentimientos y el lenguaje poético al que 
recurrió para cobijarlos. ¿Fue su gran versatilidad para escribir, su 
suficiencia literaria en tantos y tan distintos registros lo que le arrastró 
a dar entrada en su poesía a los diversos sentimientos que el amor 
engloba? ¿o fue la necesidad de dar salida a sus agudos análisis de las 
emociones lo que provocó la búsqueda de un exigente pero al mismo 
tiempo plural lenguaje poético? No hay respuesta para esos 
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interrogantes porque pertenecen al dominio misterioso de la creación 
poética.  
 

Y a este respecto ni siquiera las propias biografías de los poetas 
pueden ayudar. Sería un error querer comprender o interpretar la 
poesía de José Luis Tejada en función de su vida y de su jovial, grato y 
generoso comportamiento en el mundo. El origen del porqué de la 
escritura de un gran poeta pertenece a un territorio al que sólo 
podemos aproximarnos levemente, sin excesivas pretensiones 
hermenéuticas. Para el poeta, la escritura es una amante cuyos 
sentimientos, por desgracia o por fortuna, tienen poco que ver con los 
de este mundo. 

 
 No parece por tanto que José Luis Tejada acudiera al tema 
amoroso como una tendencia implícita común en tantos poetas, para 
los que el amor es un motivo recurrente más. Tanto por su aspecto 
cuantitativo, como por la calidad de los poemas, forma en su caso un 
eje a partir del cual podría vertebrarse su producción, ya que, como se 
dijo al principio, quizás la mayor parte de su obra pueda ser leída como 
una transferencia en clave del impulso del amor.  
 
 Pero no es éste último el objeto de esta intervención, y 
correspondería ahora aludir y ejemplificar de manera más concreta 
algunas de esas distintas facetas en las que, tan sabiamente, se exponen 
los sentimientos y pasiones mediante los cuales se manifiesta, en su 
poesía, el amor. Se puede abrir la gama con uno de los poemas más 
desgarradores y desesperanzados de toda su obra: “Misterio doloroso”. 
Pertenece al libro Razón de ser, publicado en 1967. Releerlo continúa 
provocando escalofríos. Empieza: 
 
  No hay solución. Ni a solas ni con nadie.  
  Somos cosa perdida. 
  Los besos dan más sed: lo he comprobado. 
  Amor va contra amor 
 
 Y en la penúltima estrofa del mismo poema no, no es menos 
radical en su denuncia existencial de un mundo en el que 
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  Uno no acaba de explicarse cómo 
  somos y nos movemos, solos, juntos, 
  tan incompletos, tan incompletables, 
  con tanto de miseria y tanto lujo 
  de ciega caridad desperdigada,  
  incompatibles con la compañía,  
  no conviventes con la soledad. 
 
 El ánimo, las emociones que delatan estos versos no parece que 
vayan a volver a ser conmovidas por ilusión alguna. En consonancia 
con el clima moral, escéptico, nihilista y depresivo, de la época, esta 
poesía describe un sujeto, un yo, seducido quizás por la nausea 
sartriana pero al que una cierta rebeldía, aún latente, no le permite 
abandonarse del todo a la resignación, ya que  
 
  Después de mucho aspaventar a solas1, 
   
Cree en una  
  Urgencia de amor mutua y gigante 
  [...] que anuda en la distancia 
  tu hambre de los demás con los demás. 
 
 Pero, a veces, ese hambre de los demás, de los otros, no se 
percibe, y así 
 
  Ella busca desolada 
  ,lo que tú arrojas por los suelos,  

tendió, al cruzar por tu mirada,  
  todo el cartel de sus deseos 
  como un reclamo sin palabras 
  que no te hirió porque vas ciego.2 
 
 Pero a pesar de esa ceguera y a pesar que  
 
  Ese nombrado amor que apenas nadie 
  poseyó ni vio nunca, 
                                                             
1 Del poema “Quién no está solo”, en libro Razón de ser. 
2 Del poema “Reclamación” en el libro Razón de ser. 
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  es bueno y natural que tú y yo ahora, 
  amiga de mis ojos y mis manos,  
  nos empapemos hasta los meollos 
  de los huesos en esta salsa calda 

 de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo,  
  sin tela en medio, sin reloj, sin aire, 
  hasta después de ya no poder más3. 
 
 Por tanto parece haberse abandonado el nihilismo existencial de 
los poemas primeros de este mismo libro, y recorridas sólo unas 
cuantas páginas, la ilusión se rehabilita, como puede comprobarse en la 
continuación de esta misma poesía, tras un cierto titubeo y alguna que 
otra duda metafísica, nos declara: 
 

 Será mentira esta palabra, 
  no será cierta tu sonrisa. 
  Mi sueño o tu memoria, 
  tu ayer o mi mañana, 
  podrán vagar por tantos otros reinos,  
  bajo qué otras banderas, cada cual por su olvido 
  o mascando la propia soledad; 
  podrá no ser de veras 
  Nuestra promesa para tantas horas... 
  Pero esto sí es verdad:  
  este tenernos de hoy es nuestro todo, 
  este cuerpo oscurísimo que abrazas, 
  esos pechos fluidos que rebosan mis manos, 
  este labio que obligo entre los míos, 
  esta batalla del placer sin tregua 
  es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos, 
  a un tiempo vencedores y vencidos los dos.4  
 
 A pesar de la posibilidad de la mentira, del sueño y de la 
errancia, cuando menos una certeza acaba imponiéndose, pocos 
poemas más allá del mismo libro, rubricando que 

 
                                                             
3 Del poema “Consolación por la carne” del libro Razón de ser. 
4 Del poema “Consolación por la carne” del libro Razón de ser. 
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No hay más razón que amor ni hay más salida5 
 
 Por ello, hay necesidad de metamorfosear todo bajo la 
apariencia del amor, incluso la rubia Europa se ve convertida en la 
mujer deseada: 
 

Andabas -cómo ibas a andar si no- desnuda: 
  apenas la guirnalda de muérdago en tu pelo, 
  las puntas de tus pechos como una doble duda 
  arándome estos aires que te aupaban en celo 
  Sé que llevas escrito por las ingles sonoras 
  los diez mejores versos de un futuro lenguaje 
  y sé que habrás de abrírmelos cuando duerman las horas 
  o se haga un cerco místico de dolor el paisaje6 
 
 
 En principio, cuando se interpreta, se tiende a querer buscar y 
encontrar una línea evolutiva, continuada, entre los distintos 
sentimientos expuestos de unos poemas a otros (aunque, a veces, 
también dentro de un mismo poema), porque así se puede establecer 
una razón de ser en los cambios expresados. De esta manera se 
rechaza que esas mudanzas, entre unos momentos de escritura a otros, 
puedan ser debidas a un mismo yo, o a un mismo estado aparente del 
sujeto. Incomoda que un mismo sujeto haya podido estar expuesto a 
cambios tan repentinos en la apreciación del amor, fenómeno al que se 
quisiera ver acomodado y quieto. Sin embargo es aquí donde José Luis 
Tejada mostró sus excelentes dotes de exploración anímica, 
antropológica, al transmitirnos el variado repertorio de sentimientos 
que, de manera casi simultánea, pueden acometer al yo poético. Un 
repertorio que, a veces, asume posturas contradictorias, antagónicas, de 
un poema a otro, o incluso dentro de un mismo poema. 
 
 Si pasamos del libro Razón de ser a El cadáver del alba, 
publicado en 1968, se comprueba esa misma tendencia a desbordarse 
en situaciones muy dispares, y así el clima poético se traslada del dolor 
y la nostalgia de una ausencia: 
                                                             
5 Del poema “Amor es la razón” del libro Razón de ser. 
6 Del poema “Alma rubia de Europa” del libro Razón de ser. 
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  Ni decir que te has ido, ya no puedo 
  ni culparte de esta pena. Tú no has sido 
  la que se ha ido. Yo soy quien se ha ido. 
  Este yo que señalo con el dedo7, 
 
a este otro de tierno y generoso reconocimiento: 
 
  Tengo deudas de ti, te debo tanto 
  que al verte andar me paso a la otra acera. 
  Te debo aquella sangre, la primera, 
  este niño, aquel verso y ese llanto. 
  la pluma, la palabra con que canto, 
  la saliva, la tinta, la salsera, 
  el tierno pan del pecho y la cadera. 
  el amor, el amor Dios sabe cuánto. 
  Soy tan de ti, me siento tan contigo 
  entrampado de amor hasta los huesos 
  que por ver de pagar me he puesto en venta8. 
 
 Si nos detenemos en estos últimos versos, captamos que evocan 
un cierto calor de hogar doméstico, muy alejado en su contenido de 
aquellos poemas anteriores, nihilistas, existenciales, en los que 
dominaba la austera soledad y la fría escisión entre el mundo del yo y 
el mundo del otro. Pero con gran perspicacia en la adecuación formal, 
Tejada para este último poema ha elegido el tono de humor y de 
irónica sentencia popular que revelan las expresiones “entrampado de 
amor hasta los huesos / que por ver de pagar me he puesto en venta”, 
mostrando así que para dar cuenta de los sentimientos que desprende 
un amor logrado, casi familiar, debía recurrir a otros procedimientos, 
entre los que debía estar excluido el matiz reflexivo, denso, seco que 
apuntala su poesía más incorpórea y metafísica.  
 

                                                             
7  I soneto del poema “Donde el poeta no se perdona haber sido el causante de la 
ausencia” del libro El cadáver del alba. 
8 IV soneto del poema ”Donde el poeta reconoce su deuda con la amada” del libro El 
cadáver del alba. 
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 En esto refleja José Luis Tejada otro tipo de conocimiento, el 
del buen clásico, que sabe buscar la adecuación y la perspectiva para 
tratar cada situación, evitando así el patetismo de emplear la seriedad 
cuando se requiere humor burlón y jovial. 
 
 Debe insistirse, una y otra vez en este aspecto. Porque si 
despierta entusiasmo el despliegue, el abanico de sentimientos capaz 
de desvelar en sus poemas casi simultáneamente, todo ello se sustenta 
y se agranda porque logró encajarlos en la forma y género adecuado. 
Basta recorrer ese soberbio libro Aprendiz de amante, de 1986, para 
comprender su sutil maestría para ese encaje desde estrofas como esta: 
 
  Uno acude a tus sitios y le asaltan los huecos 
  de sin ti, como garfios colgados de los párpados.  
  Puede  y no puede uno llenarlos con un cuerpo 
  que pesa como yerto al no hablar tu latido9, 
 
que parecen acordes cincelados en frío acero para mostrar la angustia 
insuperable de una ausencia. Sin embargo es a otro mundo al que nos 
remiten estos versos: 
 
  La que más nos besaba... 
  La que besamos menos. 
  ¡Cualquiera! ¡Todas!...Nada. 
  Fantasmas del deseo.10 
 

 Por eso, siempre nos tentará ese enigma, que nos lleva a 
preguntarnos qué era previo y tenía más fuerza en José Luis Tejada si 
el deseo por las cosas que quería transmitirnos o las formas que buscó 
para abrigarlas. Quizás no haya resolución para ese enigma. Hoy, 
pasado algunos años de sus publicaciones, ante una nueva lectura, de 
su poesía de corte amoroso, si cabe decir que supo presentir estos 
tiempos posmodernos, brindándonos unas experiencias múltiples, 
abiertas, que cautamente fue recolectando, como un antropólogo de la 
vida de las pasiones, pero eso sí, sabiendo también que nos iba a 

                                                             
9 Del poema “El amor ambiguo I” del libro Aprendiz de amante. 
10 Del poema “Romancito del soltero insomne” del libro Aprendiz de amante. 
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seducir aún más porque él poseía el mejor de los dones: el de la 
adecuada palabra poética. 
 
 
                                                 Alberto González Troyano 
 


