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CREENCIA, VIVENCIA Y EXPERIENCIA: ALGUNAS CLAVES  POÉTICO- 
FILOSÓFICAS  DE LA ESCRITURA  RELIGIOSA   DEL PRIMER   JOSÉ LUIS 
TEJADA 
 
 
1. Se ha dicho – y repetido casi hasta la saciedad- que en  la generación del 50 – a la que 
José Luis Tejada, por derecho propio, pertenece- el sentimiento religioso está 
prácticamente ausente, y  que en ella – a diferencia de lo que sucede en las del 98,  el  
36 y  la primera promoción de  postguerra-  a penas  aparece tratado el problema de 
Dios.  Los poetas de la generación del 98 – y, para ser exactos, la vertiente modernista 
de la misma: esto es, Unamuno, Machado y (si es que es de ésta, y no de la siguiente, de 
la del 14, como parece) Juan Ramón -  convirtieron a Dios en objeto agónico-poético: 
Unamuno, a partir de sus lecturas de Loisy; y Machado y Juan Ramón Jiménez, como 
consecuencia de la crisis del yo generada por el positivismo. La muerte de Dios, 
pregonada por Nietzsche, hizo que  aparecieran multitud de dioses nuevos, porque la 
atomización del conocimiento  producida por los distintos dominios de la ciencia había 
hecho que el yo perdiera su relación con la totalidad y que el sujeto sufriera una 
profunda angustia derivada de su nostalgia de lo absoluto. El panteísmo de raíz 
krausista fue el sucedáneo o sustituto que poetizaron e invocaron a un tiempo Machado 
y Juan Ramón. Se trataba, en ambos casos, de un Dios generado por el yo: de un Dios 
producido, pues, por la conciencia1. Hasta  Ortega y Gasset – que   había militado 
siempre en un respetuoso y respetable laicismo- se permitió escribir  un memorable 
artículo titulado “¡Dios a la vista!”. Pero, en todos ellos, el término Dios aludía a un tipo 
de divinidad extraoficial y de consumo propio e interno, y no de una creencia en una 
determinada religión. El ejemplo de estos intelectuales explica – aunque sólo en parte- 
que, en la España contemporánea, la mejor poesía religiosa haya sido escrita por los 
descreídos, del mismo modo que los mejores estudios sobre mística hayan sido hechos 
por los agnósticos. La prueba más clara  y concluyente de ello es el Rosario de sonetos 
líricos de Unamuno, publicado en 1911, dentro del que figuran algunos de título tan 
significativo como su célebre “Oración del ateo”2, escrita en Salamanca el 26 de 
septiembre de 1919, y que dice: 
 

    Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
    y en tu nada recoge estas mis quejas. 
  Tú que a los pobres hombres nunca dejas 

                                       sin consuelo   de engaño. No resistes 
 
 

a  nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
                                      Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
                                      más recuerdo las plácidas consejas, 

                                                 
1  Desde casi  mediados del Siglo XIX estaba muy presente el pensamiento poético de Edgar Allan Poe, 
quien, en una carta fechada el 2 de julio de 1844 escribe que “la materia no divisible en partículas, la 
materia que todo lo permea y lo mueve, en todas las cosas, es Dios”. Y, en otra, escrita el 20 de 
septiembre de 1848 y dirigida a Charles F. Hofman, defendiendo Eureka,  insiste en  algo que será 
determinante en la última fase poética de Juan Ramón: “que cada alma es, en parte, su propio dios, su 
propio creador”. De  la cuestión me ocupo en “Filosofía del verso y filosofía de la composición: el 
pensamiento poético de Edgar Allan Poe”,  Poe. La mala conciencia de la modernidad, Félix Duque 
(Ed.),  Círculo de Bellas Artes, Ediciones Arte y Estética, Madrid, 2009, pp. 195-223. 
2 Miguel de Unamuno, Poesía Completa I, Prólogo de Ana Suárez Miramón, Alianza Editorial, Madrid, 
1987, p. 282. 
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  con que mi ama endulzóme noches tristes. 
 
 

     ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
                                      que no eres sino Idea; es muy angosta 
                                      la realidad por mucho que se expande 

 
 

                                      para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
                                     Dios no existente, pues si Tú existieras 
                                     existiría yo también de veras. 
 
Unamuno cree que la crisis del sujeto – que define la segunda mitad del Siglo XIX y 
buena parte de bien entrado el XX-  es de identidad, y que, sin Dios como garante de 
ella, el yo individual no existe. Es el carácter de Absoluto de Dios lo que le presta su   
condición de absoluto al ego, y, si – como indica el poema-  Dios no existe, tampoco el 
yo puede existir. 
 

 
Juan Ramón convertirá a Dios en creador y en criatura a la vez: sobre todo, en la última 
parte de su obra. Y sobre el Dios machadiano  remito a lo que, no hace mucho,  escribí,  
y que no voy a repetir ni a  resumir ahora3. En el 27 hay un poeta – y no cualquier poeta, 
sino el más influyente en el 50: Luis Cernuda-  que, por influjo del anglocatolicismo de 
Thomas Stearns  Eliot, inicia un tímido giro hacia lo religioso más que a la religión en 
sí. Otro poeta de la misma generación  y tan penetrante  lector y crítico como Gerardo 
Diego comprende lo que esto significa en la evolución poética de Cernuda y, en un 
amplio artículo titulado “Poesía española contemporánea”, publicado  en la revista 
Mundo Hispánico en enero de 1949, no sólo reconoce que “Unamuno es, ante todo y 
sobre todo, un gran poeta en verso” sino que  allí mismo define a Cernuda como “el más 
transparente, terso y puro de nuestros elegíacos”, y aclara: “Poesía pagana de una 
sensualidad sublimada y ya casta”. Y, profundizando aún más en ello, añade: “poesía 
religiosa también a lo Hölderlin y, en ocasiones, hermosa y hasta católicamente 
española”. “Una verdadera maravilla – concluye4-  que no es  extraño que seduzca  a los 
jóvenes y encante a los que ya no lo somos”. Gerardo Diego  vió, pues, en Cernuda- - 
convertido en maestro directo de los jóvenes que iban a integrar la futura generación del 
medio siglo o del 50-  algo así como dos vertientes, distintas pero también 
complementarias: la pagana “religiosa a lo Hölderlin”, y otra “hasta católicamente 
española”, que, al igual que la primera señalada, también derivaría directamente de él.  
Es evidente que casi todo el 50 se orientó más hacia la primera, pero también hubo 
quienes – sobre todo, los andaluces como  los poetas  del grupo Cántico de Córdoba,   
Alfonso Canales,  Julio Mariscal Montes, Manuel Mantero y José Luis Tejada...- no 
renunciaron a la segunda y hasta hicieron de ella la base más firme y segura de su 

                                                 
3 Cf. mi estudio  “Dios en Machado”, Antonio Machado en Castilla y León, Congreso Internacional 
Soria,7-8 de mayo de 2007- Segovia, 10-11 de mayo de 2007,  Junta de Castilla-León, Valladolid,  2008, 
pp. 411-419. 
4 Cf.  el volumen Gerardo Diego y Adonais. Prólogo de Rafael Morales y epílogo de José García Nieto, 
Ediciones Rialp, Madrid,  1993, p. 52; de la cuestión me  ocupo en mi estudio “Gerardo Diego, crítico 
literario”, En círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego,  edición de Franciso Javier Díez de 
Revenga y Mariano de Paco, Caja Murcia, Obra Cultural, Murcia, 1997, pp. 13-48, recogido después en 
mi libro Estados de conciencia. Ensayos sobre poesía española contemporanea, Abada Editores, Madrid, 
2006, pp. 41-71. 
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poética y su textualidad. Indico esto porque el  exagerado reduccionismo de los críticos  
opera a veces  con consignas, etiquetas y redes que a priori  excluyen no pocas especies 
del muy amplio mar de lo poético, en el que tan importante como el paradigma 
consensuado es la más heterodoxa e irregular de las variantes. De manera que, artificial 
y acientíficamente,  se deja fuera de la realidad  excelentes ejemplares poéticos, que se 
ven desterrados de su generación no porque no participen  de sus rasgos – muchos de 
los cuales su obra sí tiene, siempre y cuando  se estudien y se quieran ver-  sino, 
sencillamente, porque no han sido leídos como filológicamente hay que hacerlo: esto es, 
en su totalidad y sin prejuicios ideológicos que condicionen la operación de la lectura. 
De lo contrario, se produce lo que Harold Bloom denomina un miss-reading: una 
lectura equivocada. 
 
En el caso de la poesía de José Luis Tejada los errores de lectura han sido muchos y, en 
otro  lugar,  he intentado hacerlos ver5. Por eso no insistiré aquí en ellos sino en algunos 
aspectos de su obra  que entran plenamente  dentro del tema  unificador  de  esta serie 
de conferencias  que tienen como objeto su producción poética  sagrada o  religiosa. 
Para ello intentaré situarla  dentro de los parámetros históricos en los que su escritura se 
inscribe y a la luz de otras escrituras poéticas con las que – por su génesis, sus temas o 
sus formas- la suya  se podría relacionar. El último Tejada – o mejor: el penúltimo- está 
más cerca de Unamuno que de Juan Ramón. Pero esto es algo ya sabido, aunque tal vez 
convenga insistir no tanto – o no sólo en ello- como en su por qué. Tejada se aproxima 
al Juan Ramón Jiménez admirador de Bécquer e interesado por  Augusto Ferrán, del que 
cita la siguiente estrofa  que no es difícil imaginar que habría sido muy del gusto de 
nuestro poeta, sobre todo en aquella parte de su obra que podemos considerar adscrita a 
la vertiente neopopular que  él tantas veces  había  frecuentado: 
 
                                                Yo no sé lo que yo tengo 
                                                Ni sé lo que a mí me falta, 
                                                Que siempre espero una cosa 
                                                Que no sé cómo se llama. 
 
Esa música átona, callada, casi muda, de esta estrofa de Augusto Ferrán, recuperada  y 
citada por Juan Ramón Jiménez en su libro La corriente infinita,  es la misma que tienen  
muchas coplas de José Luis Tejada, que enlazan con Manuel Machado y Rafael Alberti, 
pero que modulan el verso de una manera más sentenciosa y grave que plástica. Juan 
Ramón había leído el Diario íntimo de  Amiel, que el 19 de junio de 1872 anota: “Sigue 
la discusión en el Sínodo parisiense, y lo sobrenatural constituye la piedra de escándalo” 
(...) “Lo sobrenatural – dice Amiel6- es el milagro”, que explica como “un fenómeno 
objetivo, fuera de toda causalidad precedente”  y que, “entendido así, es imposible de 
comprobar experimentalmente”, ya que “los fenómenos subjetivos, de una importancia 
distinta a la de los primeros, dejan de entrar en la definición”. Según él,  “No se quiere 

                                                 
5 Cf.  “La supuesta inclasificabilidad  de la poesía de José Luis Tejada”, que abre mi edición de su 
antología  Desde un fracaso escribo, Fundación José Manuel Lara, Vandalia Maior, Sevilla, 2006, pp. 9-
71. Sobre lo mismo ha vuelto más recientemente Luis García Jambrina, La otra generación de los 50, 
Uned, Madrid,  2009, pp. 70 ss. 
6 De la cuestión se ocupa  Pedro Antonio Urbina en su libro Actitud modernista de Juan Ramón Jiménez, 
Eunsa, Pamplona. 1994, pp. 49 ss., de quien tomo la noticia y la información. Para Urbina, el Diario 
íntimo de Amiel  es “decisivo en la religiosidad  de JRJ, fruto del idealismo de Schelling y Hegel  en 
Krause y que, con su inmanencia, da  al modernismo la posibilidad  más profunda de expresión”. Para 
Urbina- loc. cit., p. 51-  es este modernismo- y no del de Rubén Darío, sino el de D’Annuzio-  la  base del 
modernismo de Juan Ramón.  
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ver  que el milagro es una percepción del alma: la visión de lo divino detrás de la 
naturaleza” y que, por eso, el problema reside en que “el espíritu latino lo objetiva todo, 
porque se mantiene por fuera de las cosas y por fuera de sí”, mientras que “el espíritu 
germano (...) reside en sí mismo y tiene conciencia de sí hasta el núcleo central”. Para 
Amiel “la inmanencia es una manera de sentir y de pensar”: una forma mentis. Esta 
discusión entre cultura alemana y civilización francesa -  que se inició con (si es que no 
produjo)  la guerra franco-prusiana y no se resolvió hasta después de acabada la 
Segunda Guerra Mundial (si es que, disfrazada  con otros ropajes, no dura todavía) – 
polarizó gran parte del pensamiento finisecular del Siglo XIX,  y el prestigio científico y 
social de Alemania, unificada en 1870 y con un poder económico e industrial cada vez 
más emergente,  hizo que la cultura europea se germanizara. Ecos – más que frutos de 
esa germanización filosófica- pueden verse en la escritura de  Juan Ramón, cuyo 
inmanentismo refleja el influjo de las doctrinas de Hegel y de Schelling-  recibidas no 
de modo directo sino por mediación de Krause-  y de la visión actualista del alma de 
Wundt, que pudo conocer a través del doctor Simarro. Javier Blasco7 ha señalado 
también la posible influencia de Swedenborg, que confundía lo natural y lo sobrenatural 
de  modo parecido a  como Juan Ramón lo hace. Y  Pedro Antonio Urbina ha visto muy 
bien que la idea de “individuo sucesivo” y, por ello,  de “obra en sucesión” – que Juan 
Ramón tiene-  puede proceder  de una extensión y aplicación del concepto fluyente de 
Hegel. El inmanentismo de Juan Ramón supone el paso en él de “un modernismo 
formal”  a un “modernismo esencial”, en el que tres temas – Dios, naturaleza y yo- 
pasan a ser tratados “como una sola realidad, y no pensados sino sentidos” En su texto 
“El trabajo gustoso”8 dirá que “No hay otro dios que la conciencia, ya que Dios es 
conciencia absoluta”. Fichteano en esto, Juan Ramón explica  sus diferencias con 
Ortega, que le llamaba maestro: “Yo comprendía perfectamente, por las criticas de 
Ortega sobre algunos escritores contemporáneos españoles, que él no  estaba  muy de 
acuerdo con mi dirección poética verleniana y baudeleriana de entonces, porque él era 
tan germanista, tan goethiano (aunque Goethe fuera afrancesado); y lo que a él le 
gustaba de lo mío era la expresión conseguida, por la que me daba la maestría. Él 
hubiera preferido  que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio Machado, 
o como un conjunto de los dos; que él había escrito ya que su ideal de poesía castellana 
sería un Antonio Machado, menos descriptivo, con un Miguel de Unamuno, más 
sensorial; pero yo no podía intentarlo sinceramente, ni estaba dispuesto (...) Yo tenía 
conciencia de que era andaluz, no castellano, y ya consideraba un diletantismo 
inconcebible la exaltación de Castilla (y sobre todo de la Castilla de los hidalgos 
lampones, tan de la picaresca) por los escritores del litoral, Unamuno, Azorín, Antonio 
Machado, Ortega mismo. Prefería ya, y sigo prefiriendo, a los escritores que escriben de 
lo suyo, Baroja, Miró, Valle-Inclán en su segunda época; y nunca pude, aunque haya 
contado muchas veces en prosa lo que veía en Madrid, donde yo vivía, o en mis viajes 
por los nortes de España, considerarme castellano”. En el mismo texto se declara 
“enemigo de ese eternismo casticista de mesón del segoviano, cofradía de la capa y 
otras necedades tan cercanas al patio del Monipodio” y  explica  que  “el mejor 
hijodealgo es el hijo de su tiempo, de su lugar en el espacio y de su conciencia”. Y, para 
dejar bien clara la diferencia  estética y la distancia  entre su tiempo y el de los otros,  no 
duda en decir que detesta su soneto “Estaba echado yo en la tierra enfrente del infinito 
campo de Castilla” por el que tanto le habían felicitado “Franciso Giner, Manuel 

                                                 
7 Cf. Javier Blasco, Poética de Juan Ramón, Universidad de Salamanca, 1981, p. 65, nota 29 : “...en casa 
del doctor Simarro, Juan Ramón leyó a Swedenborg, cuya obra (...) es uno de los soportes ideológicos 
más importantes de la escritura simbolista y de las corrientes esotéricas  paralelas al simbolismo” 
8 Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso(Conferencias), Aguilar, Madrid, 1961, pp.88-89. 
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Bartolomé Cossío y otros amigos de la Institución Libre de Enseñanza, cuya ideología 
de la segunda mitad del XIX, era la misma que la de Antonio Machado, Azorín y gran 
parte de Unamuno”. El texto de Juan Ramón9 es un testimonio histórico-biográfico, que 
permite entender que, entre gentes que consideramos coetáneas, había notables 
diferencias  estéticas y que – a juzgar por lo que el autor del mismo nos dice-  su 
percepción  era que una parte de lo que llamamos generación del 98 pertenecía 
mentalmente al Siglo XIX, mientras otra –  integrada por modernistas, novecentistas o 
del 14-  eran ya pasajeros del XX. Pero no es esto lo que nos interesa recalcar aquí sino 
el andalucismo defendido por Juan Ramón y hecho después suyo por Tejada, y,  más  
aún que eso,   el ideal de ser “hijo de su tiempo, de su lugar en el espacio y de su 
conciencia”, que Tejada asumirá en su vertiente de andaluz creyente, adaptando a su 
persona y a sus circunstancias el triple  ideario de Juan Ramón: será  un poeta  andaluz y  
del 50, hijo de una conciencia  que no se puede definir sino como cristiana adaptada a 
las condiciones históricas de su tiempo. Esta es su diferencia con Juan Ramón, y lo que 
le aproxima a Unamuno y Machado, con los que la diferencia que se puede establecer es  
pero que muy otra. Para Juan Ramón la poesía es   un “estado de gracia”, y “la mejor 
poesía lírica española ha sido y es fatalmente lírica, con Dios, o sin él, ya que el poeta 
(...) es un místico sin dios necesario”10. Esta afirmación   - y, más que afirmación, 
creencia juanrramoniana-   permite entender por qué Tejada no va a seguir el camino del  
poeta de Moguer y sí, aunque con diferencias,   el de Unamuno: porque  para Tejada, 
como para el más agónico Unamuno, Dios es necesario siempre11. Juan Ramón pudo 
sustituir su fe en Dios - y al propio Dios-  por su  su fe en su Obra y en su propia obra, 
haciendo que la poesía fuera una divinidad en sí misma. Unamuno  y Tejada, no: esa es 
la diferencia – que Juan Ramón llega a un panteísmo de origen hegeliano y acuñación  
krausista, y Unamuno y Tejada  lo hacen  a un existencialismo personalista,  en el caso 
del  primero,   y, en el del segundo, a lo que podríamos llamar “un personalismo 
existencial”  cristiano  de raíz mounierista. Para Emmanuel Mounier  - al que Tejada 
pudo leer en francés o en las versiones españolas de sus obras:  Feu de la chrétienté ( 
1950) se publicó en España con el título de Fe cristiana y civilización en 1958; Le 
personalisme (1949) se tradujo en 1962, y Révolution personaliste et communautaire 
(1934), Manifeste au service du personnalisme (1936),  Qu’est-ce que le 
personnalisme? (1947) y  La petite peur du XXè  siècle (1949) se tradujeron, 
respectivamente en 1975, 1965, 1956 y 1957-  “ el cristianismo era, ante todo,  una 
doctrina de renovación  de las almas, pero ello no excluye que sea  asimismo el 
fermento para una renovación de la sociedad”. Próximo al pensamiento de Karl Jaspers 
– sobre todo, en lo relativo a su idea de comunicación-  el de Mounier  tiene dos puntos 
básicos: la dignidad de la persona y la transcendencia. La primera es definida por 
Mounier como “el movimiento de ser hacia el ser” – recuérdese, en este sentido, el 
título  del libro tal vez más significativo de Tejada: Razón de ser (1967)- ; la segunda es 
sentida como radicación y, por lo tanto, como el apoyo necesario para ser y estar en el 
mundo. Esencia y existencia se enlazan así en este pensador católico que tuvo especial 
relevancia en la conformación  mental del movimiento demócrata-cristiano  de  los años 
cincuenta y al que Jean.Marie Roy  estudió en un libro de título tan significativo para 

                                                 
9 Recogido en  La corriente infinita (Crítica y evocación), Aguilar, Madrid, 1961, pp. 155-156-  
10 Cf. El trabajo gustoso, p. 41. 
11 La proximidad al mundo agónico-existencial de Unamuno queda patente en la idea que Tejada tiene del 
dolor y que, aunque ha sido puesta en relación con la de Leopoldo Panero, procede directamente de 
Unamuno y, en concreto, de su  soneto “El dolor común” (loc. cit., P. 319)  cuyo terceto final es  : sólo el 
dolor común nos santifica. Y es muy probable – y hasta muy posible- que la poesía social de Tejada 
proceda y se nutra de este pensamiento que aúna dolor solidario y santidad. 
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los poetas del medio siglo  como  es el de L’experience spirituelle. El personalismo 
filosófico  de Mounier  se oponía  al individualismo y al impersonalismo a la vez y, en 
lo que se refiere a la idea de Dios,  al panteísmo y al pampsiquismo, entendidos – según 
Renouvier-  como manifestaciones del impersonalismo.  Mientras éste es una tendencia 
del realismo, el personalismo parte de la conciencia y no de un principio del mundo 
exterior. Según B.P. Bowne,  el personalismo rechaza  toda forma  en que el  
impersonalismo se manifieste o se presente: ya sea  en la  inferior del mecanicismo 
materialista o en  la abstracta de las nociones idealistas. Tejada – que, en mi opinión, es 
un personalista o se mueve en un territorio muy próximo a él-  se aparta de Juan Ramón 
en esto: en que en Juan Ramón hay panteísmo y pampsiquismo y nociones idealistas 
abstractas. Tejada sigue - a su manera, claro- las  “estructuras del universo personal” 
definidas por Mounier: 1) la existencia incorpórea, según la cual la persona, inscrita en 
la Naturaleza, la transciende, ascendiendo al personalizarse y descendiendo al 
despersonalizarse; 2) la comunicación, que supera todo individualismo atomista; 3) la 
conversión íntima, en la que hay un doble movimiento: de recogimiento y de 
exteriorización, necesarios por igual y susceptibles, ambos, de “desviaciones”; 4) el 
enfrentamiento y la oposición, que permiten que la persona pueda protestar, elegir y 
conseguir la libertad; 5) la libertad condicionada ; 6) la dignidad  de la persona;  y 7)  el 
compromiso, que hace posible la acción.  Conviene dejar  esto bien claro  porque dentro 
del personalismo filosófico hay distintas y diversas escuelas encontradas, que A. C. 
Knudson ha intentado clasificar: así hay un personalismo panteísta, representado por 
W. Stern, que viene a ser una teleología universal;  un personalismo  pluralista que 
tiene, a  su vez, tres vertientes: el ateo de McTaggart, el relativista de Renouvier y el 
finalista de Howison;  y un personalismo teísta, de raíz hegeliana, que  incluye, como el 
anterior, un buen número de variantes: la idealista de Bowne y Knudson, la 
pampsiquista de Ward,  Hartshorne y Stace, y la dualista de Maritain. Ante tal variedad 
de posibilidades Knudson - en su libro The Philosophy of Personalism (1927)-   ha 
propuesto una definición  lo más amplia posible, que sea  aplicable a todos los distintos 
personalismos por igual. Según  esta definición, tan equilibrada como consensuadora, el 
personalismo sería una “forma de idealismo que reconoce por igual los aspectos 
pluralista y monista de la experiencia, y que considera la unidad consciente, la identidad 
y la libre actividad de la personalidad como la clave para la naturaleza de la realidad y 
para la solución de los problemas últimos de la filosofía”.  El personalismo que sigue 
Tejada no es otro que el francés, visible ya, según Lalande,   en Montaigne y  en 
Descartes, y  que tendría su prolongación continuada en el Bergson de Las dos fuentes 
de la moral y de la religión,  en el  Max Scheler de la Ética y, sobre todo, en Le Senne, 
Gabriel Marcel, Maritain  y Mounier.  Este personalismo  cristiano -  deudor de la 
fenomenología, el existencialismo, el kierkegaardismo y la escolástica-  es el que 
impregna  - creo- el pensamiento religioso-poético de José Luis Tejada. 
2. En su testamento de 1952, Juan Ramón Jiménez 12deja escrito lo siguiente: “Amo a 
Cristo, pero no quiero nada con la Iglesia”. Unamuno, hereje y con sus libros en el 
Índice, nunca llegó a tanto: se mantuvo en una relación personal con lo sagrado, que es 
lo que – cada cual a su manera- Rilke, Valéry y Cernuda iban a tener. Y esa relación 
personal con lo sagrado es lo que – en el caso de Tejada- debería matizarse bien, porque 
es algo  que  se inscribe dentro de la poética de su generación  y que tiene paralelos, al 
menos, en cuatro  de sus miembros  más significativos: José Ángel Valente, Jaime Gil 

                                                 
12  Cf. Carlos del Saz-Orozco, Dios en Juan Ramón Jiménez, Razón y Fe, Madrid, 1966, pp. 69-70, 
recogido por Antonio Sánchez Barbudo, La obra poética de Juan Ramón Jiménez; Cátedra, Madrid, 
1981, p. 121 y comentado por Urbina, loc. cit., p. 331.  



 7 

de  Biedma, Francisco Brines   y Claudio Rodríguez. De la poesía  de éste último13, 
Philip Silver ha señalado que “tiene como único referente, no la realidad, sino un 
momento ideal, inefable, que antecede a la constitución de la misma”. De ahí que, en su 
caso, pueda hablarse de una sacralización de la mirada.  José Ángel Valente14 dice que 
“la poesía se ha ido recargando de los  componentes sacros abandonados por las 
religiones”.  Jaime Gil de Biedma15  especifica que “El tema fundamental de toda la 
poesía moderna es intentar explicar la relación con lo sagrado personal”: “La poesía – 
insiste-  no tiene más función que enunciar, expresar o describir relaciones con objetos 
sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son, o lo serán”16. Y, como explicación de lo 
que entiende por sagrado, apunta ésta: “un objeto, o un paisaje, o una relación son 
sagrados cuando te devuelven una imagen completa o inteligible de ti mismo”.  
También Francisco Brines17 habla de  que “la función sagrada, si queremos así 
calificarla, del acto poético”   es    que “las palabras siguen cumpliendo, hoy como ayer, 
el desvelamiento de lo desconocido y profundo: de lo sagrado”. La  relación que estos 
poetas tienen  con lo sagrado   puede ser vista como una forma  de religiosidad. El 
adjetivo latino sacer - que aparece ya en una inscripción tan antigua como el Lapis 
Niger, datable entre los siglos VI y V a. C.-  carece de comparativo  pero  no de 
superlativo, aunque éste en el latín clásico  dejará de usarse. Su significado es el 
contrario  de profanum y se utiliza para referirse a todo aquello que  pertenece al mundo 
de lo divino: según la  expresión de Trebatio transmitida por  Macrobio su sentido en 
latín es “lo que se considera de los dioses”  para diferenciarlo de  “lo que informa la 
vida corriente de los hombres”. El paso de lo uno a lo otro – de lo sagrado a lo profano-  
se realiza a través de ritos muy bien definidos, que mantienen lo que etimológicamente 
rito significa: orden ritual.  Sacer  no es lo mismo que religiosus ni  tampoco coincide  

                                                 
13 Cf. Philip Silver, “Claudio Rodríguez o la mirada sin dueño”, apud Claudio Rodríguez, Antología 
Poética, Alianza Editorial, Madrid, 1981, p.10. De la cuestión me ocupo en mi conferencia transcrita  “La 
tradición popular y la culta  en la poesía de Claudio Rodríguez”, Aventura 2 (2009), pp. 27-45. También 
en Brines la crítica  ha hablado de una “mirada transcendente” : cf. Jacobo Muñoz,  “La miradas 
contemplativa de Francisco Brines”, La caña gris, 2(1960), pp. 6-10; Alejandro Amusco, “Algunos  
aspectos de la obra poética de Francisco Brines”, Cuadernos Hispanoamericanos, 346 (1979), pp. 52-74;  
Dionisio Cañas, “La  mirada crepuscular de Francisco Brines”, Poesía y percepción, Hiperión, Madrid, 
1984, pp. 23-80; y, más recientemente,  José Andújar Almansa, La palabra y la rosa. Sobe la poesía de 
Francisco Brines, Alianza Ensayo, Madrid,  2003, pp. 150 ss. 
 
14 Cf. José Ángel Valente, Palabra y materia, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 59. 
15 Cf., también, su matización de esto en  Jaime Gil de Biedma, Leer poesía, escribir poesía,  edición e 
introducción de  Eugenio Maqueda García, Visor Libros, Madrid, 2006, p. 75, cuando habla de “si  aparte  
de una tentativa de restauración de lo sagrado personal  no se está intentando convertir a la poesía en un 
sustituto, en un sucedáneo de la religión, en utilizar la poesía como si fuera una religión”. En esto Gil de 
Biedma  se aparta de Juan Ramón Jiménez en el mismo sentido en que lo hace José Luis Tejada, aunque 
con esta clara diferencia : que, para Biedma (loc. cit., pp. 72-73) “Un poeta moderno que abraza un juego 
o una secta, sea ideológica, o sea religiosa, sea política o religiosa, debe ser capaz de diferenciar su 
tentativa personal de salvación, su tentativa de salvación personal y de restauración de lo sagrado, de esa 
ideología o esa religión a través  de la cual en su vida práctica se realiza”- el texto  es así : con esa serie de 
repeticiones y alguna sintáctica incongruencia, debidas a que es una entrevista-, y pone como ejemplo a 
T.S. Eliot, que no siempre consigue establecer o mantener la necesaria distancia entre ambas. Tejada, 
tampoco. 
16 Cf. Jaime Gil de Biedma,  apud  Pedro Provencio, Poéticas españolas contemporáneas. La generación 
del 50, Hiperión, Madrid,  1988, p. 126. 
17 Cf. Francisco Brines, “La certidumbre de la poesía”, Selección propia, Letras Hispánicas, Cátedra, 
Madrid, 1984, p. 18. E ibidem expone  esto: que “Si el rezo produce la ilusión con lo desconocido, eso 
que en su expresión suprema llamamos Dios y que por su índole nos sobrepasa, la poesía cumple idéntico 
cometido con lo humano desconocido...” 
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con la idea de “bueno” o de “malo” en sí: Ernout y Meillet18  dicen que  lo que expresa 
es “una noción aparte”. De ahí que, en  fórmulas como sacer esto,   el adjetivo sacer sea 
interpretado como “sagrado” y  como “maldito” a la vez. Su relación  con el hitita saklai  
(= “costumbre”, “rito”),  el antiguo irlandés sótt (= “compromiso”),  y el gótico sakam 
(=”proceso jurídico” y “acto verbal”)  indica que  el término pertenece al vocabulario 
religioso-institucional   del más antiguo fondo indoeuropeo. Y Benveniste19 ha 
explicado que la relación que se establece entre sacer y sanctus supone un problema de 
significado más que de morfología, porque sacer designa la ambigüedad de lo sagrado: 
lo digno de admiración, pero también de horror.  Hubert y Mauss20, en su estudio sobre 
la naturaleza y funciones del sacrificio, explican cómo éste hace que el profano entre en 
comunicación con lo divino:   lo que  el verbo latino sacrificare  expresa  es el hecho y 
la operación mediante la cual el animal objeto de la ofrenda – esto es, la víctima 
sacrificada-  cruza el umbral que separa ambos mundos. El sacerdos es el garante del 
sacrificio: quien da fe de que todo se ha hecho según los requisitos exigidos. Por lo 
mismo,  homo sacer es todo aquel cuyo trato debe ser evitado y que es para los hombres 
lo mismo que el animal declarado  sacer es para los dioses.  El derecho estipula  que qui 
legem violasit, sacer esto. Y el término no sólo se aplica a personas y animales sino que 
hay también via sacra, mons sacer, dies sacra etc. Lo santo (de sanctu, -a, -um)  está en 
la periferia de sacer: sacer  es lo sagrado implícito, y sanctus, lo sagrado explícito. 
Sacer  alude al misterio: es una cualidad absoluta y, por eso, carece de grados; sanctus, 
en cambio, sí: se puede ser más o menos sanctus.  Según Roger Garaudy – otro 
pensador que  Tejada pudo haber en los años sesenta leído- “Sólo hay arte cuando éste 
es sagrado” que es “cuando la vida tiene un sentido”, con lo que  no se refiere a un 
sentido anterior  e independiente de  nosotros sino a la exigencia de buscar ese sentido. 
“Lo sagrado”  entendido “como experiencia personal” es  para él  “la consciencia de la 
irrupción, de la emergencia en nosotros de aquello que no somos nosotros”: “lo que está 
en mí sin ser yo”. Y ésta es su aplicación al arte: que éste “no es una manera de hacer 
sino una forma de existir”.  Las  corrientes artístico-literarias de las últimas décadas del 
Siglo XIX y de principios del XX habían realizado aboliciones del pasado más que 
construcciones de futuro. “Ser poeta no es creer en lo invisible sino hacerlo existir: 
hacerlo visible”. Gerardo Diego lo tradujo así: “Crear lo que no veremos”. José Luis 
Tejada, en su soneto “Gracias” lo expresa de modo similar, pero distinto: 
                         
                                               ¿Qué mucho esta  cantiga estremecida 
                                               que me bulle, me puja y me navega, 
                                               que es fe porque no ve, porque va ciega 
                                               y esperar, porque está reverdecida? 
 
 
La creación  es, para José Luis Tejada,  no una experiencia inmanente – como lo era 
para Juan Ramón- sino una experiencia transcendente, y este es el punto en el que el 
personalismo de Mounier y el pensamiento de Garaudy  convergen. En esto, y en que el 
arte transmite la vida de los otros: la profusión de modos de existencia frente a la 
historia que sólo salva  aquello que triunfa. Para Garaudy “una obra de arte no es sólo 
una cuestión de pensamiento” y el carácter sagrado del arte no depende de estar 

                                                 
18 Cf. Dictionnaire Étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris, 1967, pp. 585-587. 
19 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes II  Pouvoir, droit, religion, 
Éditions de Minuit,  Paris, 1969, pp. 187 ss. 
20 Cf. “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1909 (= M. 
Mauss, Oeuvres, I, Éditions de Minuit, Paris, 1968, pp. 193-307. 
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destinado al culto o no.  Para  Titus Burkhardt sagrado es todo aquello que nos hace ver 
la naturaleza simbólica del mundo. Y, según Joan Sureda,  el arte religioso no es 
sagrado por ser  arte sino por ser doctrina: es decir, por transmitir conocimiento. Según 
Duby, la sacralidad del Medievo inicia,  a partir del Siglo XIII,  un intenso proceso de 
estetización  que  él interpreta como de  “profanación progresiva” y que  se manifiesta, 
sobre todo, en  la escultura.   En el  Renacimiento se produce un debilitamiento del 
símbolo que produce una diversidad de niveles de sentido y  que descubre, más que lo 
individual, lo plural en sí. Según Antoni Marí, cada época establece  una diferente 
relación con la divinidad y lo sagrado: así, en el Medievo, lo sagrado era la cosa misma; 
en el Renacimiento,  el concepto; en la Modernidad., en cambio, lo sagrado ya no reside 
en las cosas sino en la relación   que el sujeto establece consigo y con y entre  las cosas.  
La secularización supone una fractura entre el hombre y la divinidad, consecuencia de la 
ruptura  entre el hombre y la naturaleza, impuesta por  la ciencia y  la sustitución de la  
sociedad agraria por otra industrial, con todo lo que ello supone de crisis en su sistema 
de representación del espacio y del tiempo, del lenguaje y del propio yo. Lo sagrado 
ahora es una relación del hombre consigo mismo. La inmanencia se convierte en  
experiencia de la  falsa historia, y la transcendencia, en  experiencia de la historia 
verdadera. El arte – en tanto que mímesis y representación que es- se convierte en una 
falsa historia verdadera: en una síntesis superadora de las contradicciones  de las dos. 
Lo que explica los viajes  de Rilke21 buscando  espacios de revelación que paliaran  la 
desacralización de la visión  artística. Como expone Bern White, “el Dios cristiano ha 
sido sustituido en la modernidad por el principio social de racionalidad, que es la 
producción organizada de la economía de mercado”  y, en consecuencia, el 
espiritualismo ha sido desterrado del arte. Contra esta sensación y visión los poetas del 
50 – y no sólo Tejada – reaccionaron de diversos modos y maneras. Ya he señalado 
antes el modo en que lo hicieron Claudio Rodríguez, Valente, Brines  y Biedma. Pero  
no he citado aún un testimonio tan interesante como esta reflexión de  otro poeta 
coetáneo, Lorenzo Gomis, para quien sólo hay arte cuando hay experiencia de lo 
sagrado. Y aquí  conviene ya  acotar el territorio distinguiendo entre lo religioso – que 
es experiencia de Dios-  y lo artístico, que es experiencia de lo sagrado. Joseph Campell  
explica cómo, cuándo y por qué se da la manifestación de lo sagrado: “si el misterio – 
dice- se manifiesta en todas las cosas, el universo se convierte en imagen sagrada”. Para 
Pániker mantener el  sentido del misterio es una de las funciones del poeta y de la 
poesía. Y José Ángel Valente  afirma que “la lengua poética ha sido la lengua original 
de lo sagrado en todas las tradiciones”. Antes  que él, José María Valverde había 
hablado ya  de “un brote de transcendencia” no confesional en el arte  de nuestros días. 
Y Steiner entiende la experiencia del otro – y, por lo tanto, la experiencia de la ficción- 
como un hecho de transcendencia.  Por eso Pániker dice que “el arte, más que una 
experiencia, es una trans-experiencia”, que, al suspender el yo,  lleva al olvido de si.  La  
actual falta de referencias  absolutas ha hecho  que lo sagrado  carezca  de arquetipos 
fijos, y que cada cual deba creárselos porque ya no hay una homogeneidad- ni siquiera 
artística- de lo sagrado. De ahí que Jou haya llegado a enunciar  que el hombre de hoy 

                                                 
21 Cf., por ejemplo, Rusia en verso y prosa, edición de Antonio Pau, La veleta, Granada, 2009, p.  61, 
donde, en uno de sus poemas escritos en ruso, habla del oscurecimiento de Dios; en sus “Ensayos sobre  
el arte ruso”  escribe ( ibidem, p. 79) que  “El vasto territorio del este es el único en que Dios sigue aún 
unido a la tierra, vive todavía en la Edad de los Mártires”; que la forma artística rusa  es “para el pueblo, 
el gesto de la oración” y “para el artista, la antigua imagen  de los santos, el icono”...; en una carta a 
Jelena Mijaílovna  Vorónina, fechada en San Petersburgo el 28 de mayo de 1899, alude a lo que llama 
“misterios intactos”. Para el sentido del viaje y del espacio en Rilke, Cf.  José Ángel Valente, “Rainer 
María Rilke: el espacio de la revelación”, Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 269-
285.  
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se excluye él mismo de lo sagrado en la medida en que se siente ajeno a -  y alejado de- 
el misterio. Durkheim22 hacía hincapié en que la idea de misterio  es tardía en las 
religiones, porque lo que éstas expresan es lo constante y regular, regido por los ciclos 
de la naturaleza, y  lo que  él llama “la naturaleza religiosa del hombre”  se funda más 
en el concepto de lo sagrado que  en el de divinidad. Un estudioso como Roger Caillois 
– que reconoce que no es posible  trazar las grandes líneas de la historia de lo sagrado ni 
tampoco analizar las formas que adopta en la civilización contemporánea-   subraya, en 
cambio,  el hecho de que lo sagrado parece haberse hecho “abstrait, intérieur, subjeticf, 
s’attachant moins à des êtres qu’à des concepts, moins à l’acte que à l’intention, moins à 
la manifestation extérieure qu’aux dispositions sprituelles”. Y explica que esta  
evolución  está ligada  a una serie de fenómenos históricos, entre los que él mismo 
destaca los siguientes: la emancipación del individuo, el desarrollo de su autonomía 
intelectual y moral, el progreso del ideal científico, es decir, de todo lo que entraña una 
actitud enemiga del misterio y que, al considerarlo todo  materia de experiencia u objeto 
de conocimiento, lleva a mirar todo como si fuera  profano y a tratarlo 
consecuentemente.  Lo profano – dice- debe ser definido “como la constante búsqueda 
de un equilibrio, de un justo medio que permite vivir en la prudencia y el temor, sin 
exceder nunca los límites de lo permitido, conformándose con una mediocridad dorada 
que manifiesta la precaria  conciliación de dos fuerzas antitéticas que no aseguran la 
duración del universo más que neutralizándose entre sí”23. Salir de esa relativa calma 
equivale, según él,  a entrar en el mundo de lo sagrado. 
 
3.   La poesía de José Luis Tejada tiene una profunda base religiosa, pero su escritura – 
enlazando una vez más con la de su maestro Lope- es, más que religiosa, sacra, como lo 
es la de algunos otros poetas de su generación, pero con una clara diferencia que lo 
distingue de ellos:  que  su vivencia y  visión de la realidad es- con más ortodoxia que 
heterodoxia-  la de un creyente.  Y ello está patente hasta en su misma visión de la 
carne, en la que Tejada podría hacer suyas estas palabras de María Zambrano: “Entrar 
en contacto  con la materia es entrar en lo sagrado”. Y recuérdese el título  de un libro 
de otro poeta de esta misma generación: Sagrada materia, de  Miguel Fernández. El 
adjetivo sagrado y el sustantivo experiencia son, más que dos vocablos, dos semas  
claves  para interpretar el horizonte anímico y la poética de esta generación,  y lo que, 
en el caso de José Luis Tejada,  puede unirlos es lo que William James  describió muy 
bien en The Varieties of Religious Experience: que la religión  es una forma de vida de 
la conciencia individual, en la que el yo se siente modificado, y que varía de individuo a 
individuo. James estudia, entre otros aspectos de la experiencia religiosa, éstos que son 
los que – por aplicables a la persona y la  poesía de José Luis Tejada- más nos interesa 
resaltar:  
 
1) lo que llama la alegría espiritual, algo muy  patente en todo el universo creador de su 
primera época: la de adolescencia y formación, y a la que volverá – esta vez con 
nostalgia de ella- en su época madura: véanse, si no, su poema “Evocación final” – que 
es en sí mismo una plegaria- y cuyos versos finales no dejan lugar a dudas:  
 
                                               Precisamente porque estamos tristes 
                                               necesitamos tu alegría. 
 

                                                 
22 Cf. su libro Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, 1912. 
23 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Gallimard, Paris, 1950 (= Folio Essais, 2008, p.p.182-183: la 
traducción es mía). 



 11 

 
En ellos reconoce que esa alegría no es una sensación  que vaya de dentro afuera, sino 
un don que se recibe y que viene de fuera adentro: que es un estado de gracia, como 
también podría definirse cierto tipo de poesía.  
 
2) el sentimiento de culpa o de pecado, que está presente – unas veces, de manera 
amarga, y otras, incluso con humor- en distintas  partes de su obra, y con mayor grado 
de dolor en Razón de ser y en su producción  poética última, aunque el poema  titulado 
“Pecado”, de la serie “Fábulas espirituales”, de Silencio herido puede muy bien 
ejemplificarlo:                      
 
 
                                               No fue, Señor, lo soñé:        
                                               Yo no me moví de Ti, 
                                               me estuve contigo aquí 
                                               y el sueño... ya lo olvidé. 
 
 
                                              Que me mire con piedad 
                                              tu Amor, que ya no me mira 
                                              que si el sueño fue mentira 
                                              este dolor es verdad. 
 
 
 
 
3) la lucha del alma cuando advierte en sí misma dos personalidades en pugna, 
experiencia ésta, muy visible en toda su época de madurez, pero también, aunque la 
tensión sea  menos profunda que ingenua, en sus poemas de  primera juventud. 
 
4) la conversión que sustituye una determinada personalidad por otra nueva. Lo que, 
en el caso de Tejada, coincide, en primer lugar, con su matrimonio  en 1953, y, luego, 
con la desgracia de las pérdidas familiares en 1955 y 1959, que  supondrán una crisis, 
peor también un refortalecimiento de sus ideas y creencias: sobre todo, a partir de 1960, 
coincidiendo este giro suyo – como ha advertido muy bien Ana-Sofía Pérez-
Bustamante24- con el Concilio Vaticano II (1962-1965), aunque Tejada – según se 
deduce de sus publicaciones- se adelanta varios años – por lo menos, dos-  a la nueva 
mentalidad  cristiana que  aquel supuso y generó. A ello hay que añadir un poema de 
Silencio herido, que se titula precisamente así: “Conversión” y que pertenece al ciclo de 
“Versos desde dentro (Al Bien por la Belleza)”. 
 
5) la santidad, que indico aquí pero que- por ser cualidad de la persona, más que de la 
poesía- no consideraremos y que, aplicado a la escritura,  preferimos tratar como 
sacralidad  tanto de la materia como de la experiencia. 
 
6) la vida mística espiritual en la que el hombre tiene conciencia de vivir la vida misma 
de Dios, algo que se da como invocación y deseo más que como participación real en el 

                                                 
24 Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, La poesía de José Luis Tejada (1927-1988). Crónica de una 
rareza y perfil de una razón, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 2002, pp. 110-
111. 



 12 

caso de Tejada, pero que –como se desprende de  su estudio sobre la poesía de Fray 
Luis25 -  él ve como surgida de  “la tensión existencial entre la paz y la armonía que 
anhelaba y las luchas e intrigas “universitarias en las que le toco vivir. Lo que dice de 
Fray Luis puede aplicársele, mutatis mutandis,  a él mismo: no es “un místico como San 
Juan, pero quizá por ello mismo nos resulta más cercano y más nuestro, más moderno y 
más humano” también. La poesía religiosa de Tejada  está más cerca de la ascética que 
de la mística, porque, mientras ésta obedece a un rapto y un arrebato, aquélla es fruto de 
la aceptación del  sufrimiento y  del dolor, y “dolorido sentir” garcilasiano hay mucho 
en la poesía de Tejada, que – como  supo ver Leopoldo de Luis26- es “una poesía de 
contenidos”. 
 
7) la oración, que modifica el curso de nuestros sentimientos y de las cosas mismas.  Lo 
que, en  la poesía de Tejada se manifiesta  tanto  en forma de plegaria como en forma de 
conversación, como demuestra el título de su cuaderno: Conversaciones con Dios, al 
que pertenece el poema “Ahora”, que, muchos  años después de haberse escrito, pasó  a 
integrarse en su libro Para andar conmigo (1962) y que  su autor volvió a recoger en 
Poemía (1985). El hecho de que, a finales de los años cuarenta o muy a principios de los 
cincuenta, Tejada estuviese escribiendo ya un tipo de poema, lleno de alocuciones, en el 
que el estilo elegido fuera  precisamente el coloquial, es un  indicio más de  que hasta 
uno de sus primeros tonos coincide con uno de los rasgos lingüísticos distintivos de la 
poesía de su  generación: la  del 50.   
 
 
         Según Marchesini, en todas estas manifestaciones de la experiencia religiosa el ser 
humano tiene conciencia  de entrar en relación con potencias superiores de la 
naturaleza. Lo que hace que la conciencia humana se sienta en relación y comunicación 
con Dios y, a través de él, con las otras conciencias de los hombres a través del amor. 
Lo que, en el caso de la poesía de Tejada, explica nada menos que su clave de cifra: esto 
es, el modo en que el sentimiento  religioso y el amoroso se aúnan, determinando, a su 
vez, lo que podríamos llamar su conciencia social, derivada aquí no de un ideario 
político concreto sino de ese sentido de lo sagrado que el personalismo filosófico 
cristiano, sumado al franciscanismo visible en algunos poemas de su primera época y en 
conexión directa con el Concilio Vaticano II y la evolución política de España,   va  a  ir 
despertando  en él.  Este – creo- es el verdadero núcleo germinativo de todo su 
pensamiento poético y de su obra, y lo que lo aparta de la poesía inmanente de sus 
primeros maestros: el hecho de que, en aquellos, la experiencia psicológica se limita al 
yo finito, mientras que en él la experiencia religiosa no queda limitada a - ni  por-  el yo,  
ni  está tampoco circunscrita a nada  sino que es una experiencia  libre y liberada en la 
que el  ser, al salir de sí mismo, encuentra su propia  realización.  Si la fe de Claudio 
Rodríguez  es – como dice Dionisio Cañas- perceptiva, y la mirada transfiguradora,  
porque somos hijos de lo que resucita, la fe de Tejada será existencial y personalista, 
porque, por un lado, le llevará a la comunicabilidad y  la comunión – otro rasgo éste que 
comparte también con Claudio Rodríguez- y, por otro, a  un tipo de canto 
heideggeriano,  porque parece asumir y desarrollar en sí  mismo la función que 
Heidegger asignaba al poeta: decir lo santo en la época de la noche del mundo.  Esto 

                                                 
25 Cf.  “La pasión por la libertad y la verdad en Fray Luis”, Anales de la Universidad de Cádiz,  I (1984), 
pp. 291-302. 
26 Leopoldo de Luis, “La poesía social de José Luis Tejada”, José Luis Tejada (1927-1988). Un poeta 
andaluz de la generación del medio siglo, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier (Ed.), Ayuntamiento de 
El  Puerto de Santa María, Concejalía de Cultura,  Cádiz, 2000, p. 161. 
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santo   es en   Tejada  lo sagrado casi más que lo religioso, y eso sagrado es – en un 
sentido similar al indicado por Jaime Gil de Biedma- lo sagrado personal más que nada.  
 
 
 4. La primera colección de poemas de Tejada, seleccionados por el jesuita Fernando 
García Gutiérrez en una fecha tan temprana como julio de 1951, recoge algunos textos 
suyos escritos desde una fe basada en la más tradicional e ingenua  ortodoxia, en los que 
se representa escenas o capítulos del Nuevo Testamento, como en  “Presagio” – que 
lleva al frente una cita de Eduardo Marquina: “José  que aserraba/ dejó de aserrar” y  
que funciona sobre la metonimia de la madera y del oficio de José, en los que está 
prefigurado ya el lignum crucis, es decir, tanto la cruz como el martirio y el calvario, y 
que indica ya el interés de su autor por  el tratamiento dialógico, visible hasta en los 
guiones que introducen cada parlamento: 
 
 
                                                -Padre,¿cómo era 
                                                 esa voz cansera 
                                                 que ya no la escucho? 
                                               -Hijo, era el serrucho 
                                                sobre la madera. 
 
 
En el mismo poema hay prolepsis metonímicas y anticipaciones como: 
 
                                               Un silencio oscuro 
                                               que es muro y que es nana 
 
 
 
que adelanta ya la idea de lo que después se va a explicitar: 
 
                                                Dolida y enhiesta 
                                                La cruz se barrunta. 
                                                Pero la pregunta 
                                                queda sin respuesta. 
 
 
La misma expresión de fe puede verse en otro poema de esta misma época:  
 
 
 
                                                   “ANGELUS” 
 
            
 
                                Abril se recostaba perezoso en la loma. 
                                La noche iba llegando con su cortejo frío. 
                               El viento abanicaba los álamos del río 
                               y sus voces fingían arrullos de paloma. 
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                              Se mascaba el silencio de macizo que era. 
                              El pecho visitaba su interior ignorado 
                              y el galgo de las voces dormía acurrucado 
                              al pie de un árbol yerto de un agua sin ribera. 
 
        
                              La tarde declamaba sus versos doloridos. 
                              Los árboles seguían el compás con sus ramas. 
                              El crepúsculo era un corazón en llamas 
                              Y los pájaros iban quedándose dormidos. 
 
 
                              Y de pronto, a lo lejos, como un latir del día, 
                              la campana del Ángelus en sublime armonía. 
                              El río sollozaba su canción vuelta en llanto. 
 
 
                              Y hablaba la campana y el alma respondía: 
                              -El ángel del Señor anunció a María 

-...Y concibió por obra del Espíritu Santo. 
 
 
 
 

Entre este poema y el anterior hay cambio de forma pero no de pensamiento ni 
estructura. El carácter dialógico se ha mantenido, aunque en el soneto sólo haga su 
aparición en el final, donde, después de haber focalizado distintas escenas de la 
naturaleza que el texto describe, las palabras de la oración a la que  el título alude – 
“Ángelus”-  se incrustan en el poema, convirtiéndolo en  parte de la misma y al revés: 
simbiosis, pues, como en el anterior, de  poema y de rezo, estos dos versos finales, 
marcados por  los guiones teatrales  que los introducen, permiten ver que, para el joven 
Tejada,  los segmentos orales constituyen materia literaria, y que, incluso el lenguaje 
religioso, admite un tratamiento coloquial. Este rasgo sistemático suyo, que entronca 
con el tratamiento del lenguaje propio de su generación, 27es otro elemento más a sumar 
a los muchos que con los poetas de su  generación comparte y que, en su caso, se 
singularizan por el carácter religioso o sagrado de su procedencia, que no es, en los 
otros, salvo en algunas formulaciones de Claudio Rodríguez,  lo usual.  
 
     Ortodoxo y tradicional también-  y muy  dentro de lo que Ana-Sofía Pérez-
Bustamante28 ha denominado “poesía devota”-  es   “Claroscuro de amor”, dedicado a la 
Virgen de los Milagros: tres décimas, inscritas en la devoción mariana. Pero un cambio 
significativo parece darse en un título que anuncia una de las más constantes formas que 
                                                 
27 Cf. lo que indica Jaime Gil de Biedma, Leer poesía, escribir poesía, p. 93 cuando habla de los 
“movimientos complementarios de alejamiento de la lengua hablada  hacia una lengua literaria muy 
elaborada, y luego la rama descendente, de vuelta, de nueva aproximación  a la lengua hablada”. Lo que 
considera “una condición de buena salud para la literatura”, ya que – según él- “Uno no puede quedar 
permanentemente y para siempre en la lengua coloquial, y tampoco puede quedarse  para siempre en una 
lengua literaria únicamente restringida a la expresión literaria sin que esa literatura pierda toda vitalidad y 
toda significación además”. 
28 Cf. loc. cit. pp. 89 ss. 
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su escritura  adoptará más tarde. Me refiero a “Oración” ante la Inmaculada de Murillo -
que lleva la siguiente anotación: “Fragmentos”- y  donde pide el sereno / refugio de tus 
brazos porque trae a pedazos/ la carne rota y herida,/ y esta lepra de mi vida/ me va 
comiendo a retazos y que concluye en un  
 
 
                                               No sé qué va a ser de mí 
                                               cuando Tú no estés conmigo. 
                                               Si ya no sé  lo que digo 
                                              cuando no digo de Ti... 
 
Ese decir de ti – de Dios o de  la Virgen- es uno de los motores y motivos de la primera 
producción poética de Tejada, que encuentra en ello encardinada su función de poeta y 
de hombre y que, por ello, en  su escritura de madurez, lejos de abandonarlo, lo 
desarrollará. De ahí que, cuando la vida y la realidad  no coincidan con su idea y visión 
del mundo, eche de menos la armonía  y la  paz – palabras  que  empleará  al estudiar la 
obra poética de Fray Luis-  y que identifica con los efectos que su creencia en Dios le 
procura y a la que ya había aludido en “Ángelus” y que volverá a invocar en el soneto 
“Aquella paz”:  
 
        
                                          Señor,¿y aquella paz que yo tenía 
                                          cuando iba blancamente de tu mano?  
                                         ¿Y   aquella gloria entera de verano, 
                                         aquella plenitud de luz del día? 
 
 
                                        Como un tordillo enfermo, el alma mía 
                                        porque ya no se nutre de tu grano, 
                                        caldea  el nido de un amor humano 
                                        con tu nombre en el pico todavía. 
 
                                          Todavía tus lluvias en mi trigo. 
                                          Todavía tu mano en mi postigo 
                                          hiriendo mi silencio con tu aldaba. 
 
 
                                          Todavía tu voz tierna de amigo  
                                          brindándome una blanca paz contigo: 
                                          la paz aquella que tu amor me daba... 
         
 
 
 
en el que  ya empieza a advertirse  el continuo juego de tensiones  que su escritura irá 
tematizando, y en el que no es difícil  distinguir algunas de las variedades de la 
experiencia religiosa descritas por William James: en concreto, las tres primeras de las 
ya indicadas, con interesantísimas variantes. Así la primera, la alegría espiritual- que 
comienza  ahora a socavarse y a  transformarse en una nostalgia de la presencia y 
garantía representadas  a la vez por Dios. Lo que genera un sentimiento de culpa, que se 
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traduce en una lucha agónica del alma. La poesía de Tejada presenta, juntas, casi todas 
estas variedades, porque tanto la  conversión – que, en su caso,  consiste muchas veces 
en la vuelta a un estadio anterior que la vida había hecho entrar en pérdida y de la que el 
yo vuelve, por el poema mismo,   reforzado – como la santidad – que emana de la 
vivencia íntima de Dios y de la participación en lo que el yo siente como sagrado-  se 
unifican en la oración – título tan presente en tantos poemas de  José Luis Tejada- y  
que – como afirma James- “modifica el curso de nuestros sentimientos y de las cosas 
mismas”.  
 
                 Si  “Aquella paz”  es una oración dicha desde la nostalgia, “Calla”, en 
cambio, es una oración dicha en modo impresivo y con una clara implicación poética, 
que alcanza a su mismo sentido del lenguaje: al tú testaferro e introspectivo del yo y, a 
la vez, a una concepción humilde de la lengua – el sermo humilis,  que tantas veces 
utilizó el autor para expresarse por identificación  con el sermo piscatorius en el que se 
expresaron los apóstoles-  conectada con el concepto de lengua que tiene su generación, 
para  la que la lengua poética es, más que lengua, habla:  
 
 
 
                                                 Reza siempre en voz baja. 
                 
                                                Dios no quiere ruido de palabras: 
                                                Le basta con la música callada 
                                                de tu alma, 
                                                abierta en flor de amor...sin decir nada. 
 
Este breve poema – similar a los que ensayará años después, en Breve son,  Valente- 
ilustra, además, muy bien otro de los rasgos que la generación del 50 – por influjo de 
W.H. Auden-  atribuyó a la poesía moderna: recuérdese que  para este poeta inglés, que 
tanto influiría en Jaime Gil de Biedma,  “el estilo característico de la poesía moderna   
es un tono de voz íntimo, el discurso de una persona dirigiéndose a otra, no a un gran 
auditorio”. Y ese tono es el que Tejada dio a muchos de sus poemas: no por influjo de 
Auden, sino por su  visión  cristiana de la realidad, que le hacía preferir el estilo planus 
y el humilis, que veía como más acordes y adecuados  para expresar su experiencia  
metafísica de la  cotidianidad. Subrayo esto porque explica su predilección por un nivel 
de lengua correspondiente a otro de realidad, hecho éste que no hay que entender como 
una cuestión de estilo sólo, sino como el punto en que lenguaje y visión coinciden 
también con su sistema  de ideas y creencias, ya que – como vio  Merleau-Ponty –  “la 
conciencia metafísica no tiene otros  objetos que la experiencia cotidiana”, y es esta 
experiencia cotidiana la que, en la poesía de Tejada, es sometida a un proceso de 
sacralización tanto metafísica como religiosa. Del sentido y manifestación de la 
experiencia  se ocupa Tejada en su estudio sobre Juan Ramón Jiménez29, en el que 
explica cómo “detrás de ese desprendimiento exterior de rimas y de imágenes queda el 
carácter  de la experiencia que EL POEMA quiere fijar y transmitir. Evocar la 
impresión sentida antes, sin añadir ni construir nada, sólo anotar, transcribir la vivencia 
ahondando en ella: darla a luz”.  Esto, en el caso de la poesía,  sólo es posible a través 

                                                 
29 Cf. José Luis Tejada, “Una visión del mar o del poeta en el Diario... de Juan Ramón Jiménez”, Juan 
Ramón Jiménez (Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del Centenario  del nacimiento del 
poeta, celebrado en La Rábida, durante el mes de junio de 1981), Diputación Provincial de Huelva e 
Instituto de Estudios Onubenses, Huelva, 1983, pp. 559-567: en concreto, p. 561.  
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del lenguaje, que, como todo, también tiene sus fronteras, como Steiner ha aclarado 
muy bien: según él, “es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con 
otras tres modalidades de afirmación: la luz, la música, el silencio”. Estas tres 
modalidades aparecen – y, a veces, incluso juntas- en la poesía de José Luis Tejada, en 
la que la religión es aplicada a la poética, como en  “IV Desnudo”, donde no sólo hay 
metapoesía religiosa sino sacralización  del poema, que se convierte en recinto interior  
del yo pero también de lo sagrado: 
 
                                               Señor, mira ya desnudo 
                                               mi verso pálido, informe. 
                                               Señor, ¿estás ya conforme 
                                               con este sollozo mudo? 
                                               Pudo ser de aromas. Pudo 
                                               ser de oro y sal mi poesía. 
                                               Pero tu amor me pedía 
                                               esta segur dolorosa. 
                                               Ya sólo tengo una rosa: 
                                               la de mi melancolía. 
 
 
Otro soneto – éste ya más tremendista- “La voz de tu costado” se mueve en la órbita de 
Vicente Gaos y de Blas de Otero, y roza esa veta de la buena poesía religiosa, que- 
según el poeta y filólogo inglés Alfred Housman, en una conferencia pronunciada,  en la 
Universidad de Cambridge, el  9 de mayo  de 1933- es aquella que, como en Keble, en 
Dante o en Job, resulta “más justamente apreciada y con más claridad  saboreada por los  
faltos de devoción”  que por  los  creyentes. Pero Tejada no estuvo ni estaba  falto de 
devoción. Y eso es lo que hace su poesía diferente: diferente no ya de la de sus 
compañeros de generación, sino diferente también de la de aquellos –Unamuno, 
Machado, Juan Ramón, Cernuda, Otero, Gaos...- con los que, por temática y retórica, 
más fácilmente podría compararse. Y esto es perfectamente coherente con lo que Tejada 
pensaba  de la tradición y que expone muy bien en su estudio30 sobre un poema de 
Antonio Machado: esto es,  que la originalidad  de un texto  viene dada “por la forma 
nueva que adopta” y no  “por cuanto debe a la tradición del tema”.  
     
5. Como vemos, el pensamiento poético de Tejada estaba  perfectamente definido  ya en  
los primeros momentos de su creación,  y forma un todo en el que su concepto de 
experiencia  y  de lenguaje están indisolublemente unidos a su idea del misterio y de la 
tradición. Tejada era un poeta creyente y – con evoluciones y variantes- lo seguirá 
siendo a lo largo de toda  su obra, con  momentos  tan altos y  significativos como los de 
Razón de ser que, en mi opinión, representa su cumbre.  Pero, si se quiere  observar su  
desarrollo espiritual  tal y como sus poemas mismos la  presentan, hay que partir de la 
primera etapa, que es la que permite seguir el curso por el que discurre la  configuración  
inicial de su obra, que adelanta no pocos de los materiales que constituirán luego su 
caudal. Si nos atenemos, pues, a lo que podríamos considerar como su protohistoria 
literaria, que incluye  Silencio herido (que reúne su producción poética hasta julio de 
1951: es decir, fecha en que conoce a su mujer, María Asunción (Maruja) Romero, con 
la que se casa en 1953)  y  Para andar conmigo (Homenaje a Lope de Vega), publicado 
en la colección Adonais en 1962, y que podemos considerar como la etapa de formación 
                                                 
30  “Yo voy soñando caminos...”, Antonio Machado, verso a verso, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1975, 
pp. 47-73. 
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y consolidación de su estética y de su escritura, se advierte  no sólo un mundo ya  muy 
hecho sino, sobre todo,  los rasgos que definen y determinan su unidad y que, con 
modificaciones y variantes, van a ser casi los mismos siempre.  
 
La  protohistoria de Tejada  objetiva – como he adelantado antes-   la primera de las  
variedades de la experiencia religiosa definidas y descritas por William James: la 
alegría espiritual – visible en la temática del Niño-Dios, que hay en sonetos como 
“Madre” o “La puerta se abrirá sola”. En el primero de ellos la fe en la vida se afirma a 
partir del sentimiento paternal y amoroso de  no-muerte: 
 
 
                                                   En ti se alza del limo la simiente 
                                                   y el germen se encarama abril arriba 
                                                  El capullo se expande en ti. Se esquiva 
                                                  La muerte en ti. Se hostiga y se resiente. 
 
Tejada cree en la redención e invoca a quien, según su creencia, la procura: el Niño sin 
dolores. En el segundo apunta ya no la duda sino la pregunta: 
 
   
                                                  Señor... ¿Y yo soy yo? ¿Tengo en mí mismo 
                                                  la llave de una alcoba que no he visto? 
                                                 ¿Sueño? ¿Medito? ¿Lloro? ¿Quiero? ¿Existo? 
                                                 ¿O soy parte abismada de tu abismo? 
 
Aquí Tejada demuestra haber leído a Unamuno tanto como  a Descartes y  San Agustín, 
en cuyo mundo sensitivo y conceptual se inscribe. Y, en la décima que  le sigue como 
colofón, pide, mediante  una serie de expresiones oxímoras, que le poden la libertad y  
lo liberen con la atadura, con el objeto de que su carne se haga “más pura” y  “sus voces 
más sencillas”. Tejada lleva siempre la experiencia poética al plano religioso, y al revés: 
la experiencia religiosa tiene su correlato objetivo en lo poético. Por eso podría hablarse 
en él – como ya alguna vez  he hecho- de una “metapoesía religiosa”, patente en el 
hecho de que Tejada en su idea del yo y del cuerpo no sólo incluye la carne – uno de sus 
grandes temas y, desde luego, en el que más lejos ha ido-  sino también su propia 
creación, como demuestran, entre otros muchos que a este respecto podrían citarse, 
estos “Versos” de   la serie titulada  “Salmos del mayor milagro”, en el que aparecen,  
fusionados  y fundidos, amor humano,  creación literaria y  creencia religiosa, tres de los 
componentes, si no los pilares, de su cosmovisión, en los que, además, está presente 
otro elemento: el misterio, que es de donde procede el carácter sagrado  de lo que él 
denomina aquí milagro y que debe ser puesto en relación con lo que  en su ya citado 
Diario- cf. supra- anotaba Amiel: 
 
 
                                                  ¿Qué más milagro que este verso oscuro 
                                                  que vive y muere sólo de nombrarte? 
                                                  ¿Qué milagro mayor, qué mejor arte 
                                                  que estarme y verme y darme por seguro? 
 
 
                                                 Mirarte es admirar milagro puro. 
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                                                 Nombrarte, serte. Amarte, silenciarte; 
                                                 Evocarte, zanjar de parte a parte 
                                                 toda mar, todo puente, todo muro. 
 
 
                                                 Nada sin Ti. Por Ti, contigo, todo. 
                                                 Vereda. Cauce. Valladar. Recodo. 
                                                 Atril de Dios, bajel. Cancela, Río. 
 
 
                                                ¿Qué más buscar si estás entera, viva 
                                                 entre estas selvas de mi voz cautiva? 
                                                ¿Qué más milagro que este verso mío? 
 
Como el poema deja pero que bien claro, la experiencia amorosa es  sagrada, religiosa y 
poética a la vez, y su milagro – esto es: lo no inteligible e inexplicable de ello- tiene su 
demostración en  el verso, como el primero y el  último del soneto  preguntan tanto 
como proponen. En la poesía de Tejada – y no sólo en la primera suya, como prueba el 
número de poemas concebidos como oración y que incluso llevan esta palabra dentro de 
su título-  el  poema es sentido y  vivido como rezo, y  a menudo ha sido  escrito como 
tal también:  no  me refiero sólo  al ya citado y comentado “Ángelus” ni  a los que  se 
titulan “Oración por...”, sino a los que, en apariencia alejados de esta temática, la 
incluyen, sin embargo dentro de su formulación, como “Torre de marfil”, cuyo final no 
puede ser  en este sentido más explícito:  
 
 
                                                ¡Llévame así ; prendido de este empeño 
                                                por encima del tiempo y de la muerte! 
 
La poesía  -que a un poeta inmanente le habría bastado por sí sola  para objetivar, fijar y 
salvar su sensación de la realidad y su experiencia de la misma-  no llena  las 
expectativas de  Tejada si no lleva implícita  una vivencia íntima de lo sagrado y una   
proyección  poética, religiosa y transcendente también. De ahí que  en el soneto “Nada”  
diga:...y se me va toda la voz en nada. Ese sentimiento cambia cuando el tema tratado 
pertenece a lo religioso o a lo sacro, como en  el soneto “A la asunción de la Virgen”, en 
el que  -después de describir el movimiento físico, tal y como en su mentalidad cristiana 
lo imagina: 
 
                                                Se ve. Se va. Se vuela. Se avilana. 
                                                Ya es carne de recuerdo. Pura huída. 
                                                Se evade. Se evanesce. Y en su ida 
                                               nos queda y lleva, divinal y humana 
 
 
- invoca a la figura, pidiéndole que se acuerde de nosotros, los seres humanos, que 
define como carne y lágrima – dos semas que también podrían definir la poesía de 
Tejada porque, en cierto modo, la resumen. Pero lo interesante del soneto es el modo en 
que los tercetos vuelven a  aparecer unidas la poesía y la fe: 
 
 



 20 

 
                                                ¡Nosotros! Carne y lágrima, que estamos 
                                                crecidos de mirarte, que colgamos 
                                                de Ti, la Fe; los versos, de tus dalias. 
 
 
                                               ¡Recuérdanos allí, Tú que te llevas 
                                               agua de aquí para tus rosas nuevas 
                                               y algo de tierra albar en tus sandalias! 
 
La figura de la Virgen está – como puede verse- humanizada, al presentarla en ese 
llevarse de aquí el agua y la tierra, dos referentes de su cotidianeidad – otro elemento 
que, incluso en su poesía religiosa, se hace  siempre visible y que suprime la distancia 
entre lo sagrado y lo profano31, al hacerlas permeables, sin que, sin embargo, puedan 
llegarse a confundir.  También en esta primera etapa de su poesía puede verse la raíz y 
la base de toda su poética, patente en el último verso del poema “El despistado”, donde 
expone  la finalidad de su obra, toda ella escrita con una sola y única aspiración: la de 
asomarse a Dios desde sus versos. Aquí – como en otros ejemplos suyos  indicados 
antes- creencia y metapoesía constituyen una sólida unidad.  
  
   Los poetas sociales – sobre todo, Gabriel Celaya- habían ensayado también la 
metapoesía, pero como expresión de una determinada  ideología, y no como   
manifestación de una creencia. En los poetas sociales la metapoesía sirve para afianzar 
su convicción; en José Luis Tejada, para  representar su idea de fe y de esperanza, como 
hace en los versos finales de “Jazmín” – Ya sólo una esperanza poderosa/ me alienta 
todavía: / Creo; estoy cierto; espero, que algún día/ del más hondo rincón de mis 
jazmines/ te llegará una blanca mariposa/ que renueve ante ti, como otra rosa/ la terca 
veleidad de tus jardines, donde una vez más el tema amoroso se imbrica en - e  implica 
-  el religioso y al revés-  o, como en algunas de las “Coplas humanas” dedicadas a José 
María Pemán, en las que lo religioso se funde con lo popular  y adopta  este nivel y 
forma de lenguaje: cf.  la copla XI 
 
                                                Tú llámame; llámame. 
                                                Que  aunque te parezca que yo no te sigo 
                                                Te sigue mi fe. 
 
O, como en la XIX, en la que lo popular  y lo religioso se funden, además y también, 
con lo metapoético:  
 
                                                  A la Virgen de los Versos 
                                                  Le pedí que me enseñara. 
                                                  Y  ella cogió mi silencio 
                                                  y se lo puso en la cara 
                                                  como una flor, junto al pelo... 
 

                                                 
31  Hernán Loyola, “El lenguaje del amor en  José Luis Tejada”, La poesía amorosa de José Luis Tejada, 
Luis García Jambrina – Mercedes Gómez Blesa (Eds.), Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p.85 ha 
subrayado la interpotenciación de “lo sacro y lo profano”  introducidos por Tejada en el código flamenco. 
Ya antes, en  el ABC  del domingo 3 de enero de 1968, Francisco Montero Galvache  había indicado la 
capacidad de Tejada para poetizar lo trivial y  trivializar lo transcendente. 
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Cierto franciscanismo hay en la serie titulada “Fábulas espirituales”: sobre todo, en 
composiciones como “Ortiga” o  en “Yerbita con lluvia”: 
 
                                                 -No me pises, que Dios 
                                                  está también en mí, 
 
y que, aunque en estos primeros versos suyos parece derivar hacia un difuso panteísmo, 
en los finales  se reconduce todo hasta volverlo a hacer entrar en la ortodoxia: 
 
 
 
                                                  Y hoy me he puesto el mejor 
                                                  traje verde de gala 
                                                  porque sé que resbala 
                                                  por mi cuerpo el Señor. 
 
En “Gracia” reconoce que lo que considera logro o hallazgo suyo  es sólo un don de 
Dios: 
 
                                                  Lo dejas como si no, 
                                                  dentro del agua  olvidado 
                                                  y al verlo inocente yo, 
                                                  me sueño haberlo ganado 
                                                  cuando tu Amor me lo dio. 
 
 
En el siguiente ciclo, el de la serie titulada “Lo que no es el tiempo”, aparece ya una voz 
más agónica y existencial: cf. el poema “Tiempo”  
 
 
                                                  Tiemblo  
                                                  cuando pienso 
                                                  en lo que “no es”  el Tiempo... 
 
                                                 Que el momento no existe prisionero 
                                                 entre el Antes y el Luego... 
 
                                                 Que cuando digo: “ahora”, estoy mintiendo 
                                                 porque ese “ahora” ya se ha muerto... 
 
                                                 ¡Que un día dejaremos todo esto 
                                                 sin llevarnos siquiera ni el  recuerdo! 
 
 
Cuando esta nueva etapa de su primera fase comienza también la metapoesía se 
mantiene, como en “Verso espejo”: 
 
 
   
                                                ¿Me dirás la verdad todos los días, 
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                                                 espejo mío de papel? 
 
Este espejo de papel, que es para  José Luis Tejada el verso, le parece menos seguro que 
el otro: el del alma vista y vivida como reflejo directo de Dios, pero también de éste 
duda, como indica su poema “Nihil novum...”: 
 
 
                                                ¿Todo era antiguo ya? ¿No hay nada nuevo? 
                                               ¿Ya se han jugado todos los naipes del Posible... 
 
 
                                               ...O es que el Tiempo no es más que un espejuelo 
                                               con el que Dios nos pinta auroras falsas 
                                               para empujarnos a seguir viviendo...? 
 
La misma duda y tensión reaparece en otro poema de la misma serie y época  
“Instantes”, en los que percibe que 
 
 
                                              Tenemos la constancia del cambiar... 
 
Pero esta vacilación y duda muy pronto se resuelve, y  “Salmo de esperanza” es la 
demostración: en él  abandona el verso rimado por el libre – lo que es un significativo 
indicio de un cambio de ánimo, que se traduce también en  otro de prosodia  y de  
estilo- y, modificando el si fallor, sum de San Agustín – que tiene un claro precedente 
en Plauto- y el cogito, ergo sum de Descartes – que procede de ambos-  lo transmuta en  
Padezco...luego existo, que es la base de toda su teoría cristiana del dolor, que vuelve a 
exponer en “Cita”:  
 
 
                                              Todas tus cosas te esperan 
                                              desde antes de que nacieras: 
 
                                               (...........................................) 
 
                                               Y este dolor también. 
 
En “Reloj”  vuelve a retematizar el problema del tiempo, pero le da una solución tan 
cristiana como esperanzada: 
 
                                               Y que un arcángel blanco me libere 
                                                         de este “qui-zás” del Tiempo 
                                                         con el beso certísimo  
                                                                                en mi frente 
                                                                                           de Dios... 
 
Hacia la misma solución – y también con búsqueda e investigación de nuevas 
posibilidades expresivas-  apunta “Sombra”.  
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                   Un estadio distinto- pero dentro de la misma etapa formativa- representa la 
serie titulada  “Versos desde dentro”, que lleva como subtítulo entre paréntesis: el de 
“(Al bien por la belleza)”  que recuerda el primer verso del  soneto que abre el libro 
Alegría  de  José Hierro: Llegué por el dolor a la alegría, pero que se mueve en un 
territorio diferente. Ahora se enfrenta al tema del silencio de Dios,  fiel  reflejo del 
silencio del hombre.  Así lo expresa  en el poema “Mudez”: 
 
 
                                                     Y  Tú, sublime Sordo que no escuchas 
                                                     más que la voz de la Verdad, esperas 
                                                    a que  yo empiece a hablar, cuando ya nada 
                                                    me queda por decir. 
 
 
A este  significativo poema sigue una no menos significativa reflexión curiosamente 
escrita  en prosa y no en verso, titulada “Hay que...” y en la que, como en los tratados de 
literatura espiritual que él tan bien conoce,  se limita a articular una sola frase que ha de 
entenderse como el título de un posible capítulo: De cómo hay que adentrarse en la vida 
espiritual sin la exigencia de una consolación graciosa y libérrima  de parte de Dios.  
Pero lo que sigue no se acomoda por completo al lema, porque, en   el inicio de  
“(Poema en tres páginas)” el lirismo – el  de Tejada: el suyo propio- vuelve a irrumpir, 
intentando aclararse y aclarar lo que ese silencio  significa: 
 
 
                                     Es como una gran playa, Señor, este silencio. 
                                     Es como una gran playa. 
 
                                    Rubio muro del agua y la palabra... 
 
Y, después de tres referencias descriptivas, vuelve a insistir en que 
 
 
 
                                      Es como una gran playa, 
                                      Señor, este silencio. 
 
Y, después del paréntesis de silencio,  se produce un “Retorno” a la fe:  
 
 
                                      Vestida traigo el alma de romera 
                                      Porque vuelvo a tu vera... 
 
 
 
Y el perdón de Dios es descrito como  curación, pero también como  una  singular 
venganza: 
 
                                       Tú te vengas, Señor, tan dulcemente 
                                       de nuestras canalladas, que dan ganas 
                                       de herirte, solamente 
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                                       por ver cómo nos punzas nuevamente. 
                                      ¡Por ver, Señor, con cuánto amor nos sanas! 
 
Este tratamiento, que Tejada le  da,  parece bastante inusual y hay que considerarlo una 
de las aportaciones suyas a la tradición  paulina del tema, y no será la  única: luego 
veremos otras que, como éstas, se caracterizan, más que por la novedad en el 
sentimiento, por la innovación en la expresión, coherente con el cuidado  formal que 
siempre definió su  rigor y exigencia poéticas. 
 
           El rasgo distintivo de esta sección o serie o ciclo de su obra  primera no es otro 
que el dualismo enfermedad y curación del alma, según se aparte o no de la fe. De ahí  
que, acorde con ello, encontremos poemas como “Convalecencia”, que subrayan esta 
obsesión explícitamente expuesta en el último verso del mismo: 
 
                                               ¡No vaya a recaer, la pobre alma! 
 
 
Y conviene advertir, además, que el sujeto activo  del subjuntivo  prospectivo y optativo 
a la vez – no vaya-  es la pobre alma, que Tejada ha querido separar del verbo con una 
coma que subraya el énfasis que él pone no tanto en el sustantivo como en el adjetivo 
que la acompaña  y en el artículo que la precede – la pobre alma-  aplicando a ello esa 
concepción lingüística, tan suya, de la oralidad de la palabra32, llenando la expresión de 
coloquialismo y familiaridad afectiva tanto como de cotidianeidad, porque la 
construcción lingüística aquí real hubiera sido la pobre y él, con una de esas alegorías 
disémicas de las que tanto uso ha hecho su generación, le ha añadido el sustantivo  
alma. Los combates del alma vuelven a ser tratados – esta vez de dos maneras: en  verso 
y en prosa- en “Río arriba”, donde, después de teorizar su  experiencia en prosa, lo 
vuelve a hacer en verso. Y, a continuación de ello – y no deja de ser significativo que lo 
haga-  integra  su ya citado  poema  “Calla”, en el que explicita su confianza en la 
oración como forma y fórmula religiosa- pero también poéticamente-   expresiva. Lo 
que es una muestra más de hasta qué punto van unidas en él religión y poesía, y cómo la 
primera determina a la segunda no sólo desde el punto de vista temático sino incluso del 
formal: el poema  entendido como oración es una constante  en la poesía de Tejada, que 
encuentra en su objetivación en la palabra  un modo de hablar consigo, pero, sobre todo, 
un medio de hablar con Dios. En esto es unamuniano y machadiano a la vez: vacía 
líricamente su alma, como el primero; pero espera hablar con Dios, como el segundo. 
La diferencia entre Tejada y Antonio Machado en esto es que Tejada sí habla con Dios  
cada día, y don Antonio espera poderlo hacer alguna vez. 
 
 
                 En esta misma parte de Silencio herido – que es, en mi opinión, también la 
más madura- se enfrenta al tema de la libertad, que era, como indiqué antes, una de las 
cuestiones planteadas por el personalismo, que es, más aún que el existencialismo, la 
doctrina filosófica más próxima al pensamiento de Tejada, porque, si puede hablarse de 

                                                 
32  En ello está patente  el sentimiento lingüístico de su generación, pero también su gusto propio, acorde 
con “el uso de un lenguaje comunicativo, cuya elocuencia – según Montero Galvache en el artículo antes 
citado-  sirve a la idea dentro de la más perfecta modernidad”.  Recuérdese que también para Claudio 
Rodríguez (cf.  Curtis Millner, “Entrevista con Claudio Rodríguez”, Anales de Literatura Española 
Contemporánea 7-8 (1982-1984), p. 286) “el lenguaje popular es mucho más complejo que el idioma más 
culto”. 
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un existencialismo cristiano, éste no sería otro que el  representado por Mounier.  Para 
el Tejada cercano a esta línea de pensamiento antes incluso de haberlo podido leer,  La 
libertad del hombre es paradójicamente obligatoria. Por eso – dice-  Sólo los grilletes 
agridulces de la  renunciación pueden librarnos de la libertad para el mal. El texto está 
escrito en prosa y – como tantas otras veces en esta última etapa de la primera fase de su 
obra, en la que abundan lo que podríamos denominar dobletes: esto es, una prosa 
desarrollada después, con el mismo título, en un poema -  constituye  la base del poema 
siguiente, titulado,  como la prosa,  “Libertad”, y en el que desarrolla en verso lo que, 
como lema de su meditación, había sintetizado antes en la citada prosa: 
 
 
                                                  Ser libre es ser cautivo de uno mismo. 
                                                  Hay otra libertad en la renuncia 
                                                 a toda libertad.  
 
Afirmación filosófica ésta que Tejada convierte  una vez más en oración, al darle forma 
religioso-poética: 
 
                                                  
                                                   Señor, Señor ¡Si nos hubieras hecho 
                                                  ¡sin albedrío! fatalmente buenos...! 
 
Este poema – a parte y además de ser uno de los de su primera época más cercanos a la 
órbita del personalismo-  tiene otro interés de  carácter  lingüístico: que acaba en una 
oración suspensa, como tantas de la lengua coloquial estudiada por el académico 
Manuel Seco, que vio en ello uno de los rasgos distintivos del discurso de la generación 
del medio siglo. Lo que es una prueba más de la pertenencia de Tejada a su generación. 
 
            La misma técnica que en el poema anterior – esto es: la del doblete prosa y verso 
con o bajo el mismo título y a continuación para  señalar su interdependencia-  
encontramos en “Morir es empezar a ser”, que, en el poema, lleva una cita de Miguel de 
Unamuno - Tú salvaste a la muerte- y que, por el influjo de éste, no utiliza los  recursos 
habituales de Tejada sino que supone un cambio y un giro en su modo y manera de 
decir. El verso ahora es sin rima y libre, pero – eso sí- conserva el gusto de su autor por 
la interrogación retórica, los dialogismos y los tonos de la lengua coloquial. 
Lo mismo se aprecia en el poema “¡Cuánto se escribe!” que, desde su título formulado 
como una exclamación, sigue el mismo nivel de lengua, pero que - como tantas veces  
sucede en Tejada, en el que su visión y su mundo son como el Guadiana, que  aparece, 
desaparece y vuelve a aparecer aquí y allá-  encontramos, en el final del mismo, tres 
versos en los que se recoge la relación entre poesía y creencia o, si se quiere, entre 
metapoesía y religión: 
 
 
                                                   ¡Y no escribiré más, cuando esté cierto 
                                                   de que cumplo mi sino de poeta 
                                                   con escuchar tu música en silencio! 
 
 
El sino de poeta para Tejada es acceder a Dios, y su acceso a – y participación en él- es 
la palabra. Por eso, si antes había sentido en sí mismo el silencio de Dios, desde el 
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poema “Calla”, que es un claro antecedente de éste,  el idioma de Dios es una música 
callada, que cuando se escucha, no necesita ningún otro lenguaje porque en esta música 
en silencio está expresada toda su inefabilidad. Este es el punto en que su poesía más se 
aproxima a la de los místicos, aunque su creación  está más cercana a la de los ascéticos. 
“Crepúsculo” puede verse como una extensión de esto que acabo de decir, aunque en él 
hay un transfondo juanramoniano y  panteísta que él mismo se apresura a cristianizar 
sin conseguirlo del todo, a no ser que se entienda  como he dicho:  como una 
prolongación del anterior, al que aquí se habría introducido una variante – la de la 
objetivación de Dios en la naturaleza: 
 
 
 
                                                Habla.¡Más fuerte! ¡Más!...(Sólo un susurro) 
                                               ¿Qué  es lo que dices Tú que no te entiendo? 
                                               ¡Roja también tu lengua en el crepúsculo! 
 
 Un rumbo distinto en su evolución  - aunque coherente con ella-  supone “Salmos en la 
tregua”, donde la relación entre creencia y creación vuelve a explicitarse: 
 
 
                                               ¿Qué haré con este corazón castrado, 
                                               con esta pobre lengua paralítica? 
 
 
Y ya llama a Dios Razón de esta pluma y esta fiebre y Respuesta de un dolor que a 
nadie busca. Y más aún: como antiguo alumno de los marianistas formula una 
invocación mariana, en la que resuenan ecos de la poesía ultraísta de Gerardo Diego, 
visibles en las aposiciones  con que acompaña su ruego a la Virgen y que inciden en su 
papel de mediadora: 
 
 
                                              Tú, María, columpio del Altísimo; 
                                              embajada del Iris en mi niebla. 
 
 
En este mismo nivel de lenguaje algo más  atrevido y de clara estirpe  vanguardista-  
que, con modulación más coloquial,  determinaba el tono de “Convalecencia”- hay que 
situar los últimos versos de “La muerte y tú”,  en el que llama la atención  el modo de 
referirse a los apóstoles, a los que llama doce caníbales sublimes: 
 
 
                                              La muerte es parto, desde aquel minuto 
                                              En que doce caníbales sublimes 
                                              Lo devoraron, dándonoslos intactos. 
 
 
El los del pronombre sinenclítico de dándonoslos alude a pedazos del anterior grupo 
estrófico que no he reproducido. El texto no sólo es interesante por su hallazgo 
lingüístico - el muy desenvuelto doce caníbales, que es como describe a los apóstoles en 
una metáfora tan plástica como eficiente, que tiene, además, la virtud de marcar el 
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carácter antropofágico que a veces  hay en la cultura de lo  sacrificial y lo sagrado- sino 
porque resuelve la tensión entre tiempo y muerte  que al joven Tejada, tanto entonces 
como después, lo atormentaba. Lo que explica también el título del ciclo 
inmediatamente siguiente: “Intermezzo de purificación”, que, como  otros de la misma 
época, llevan su consiguiente justificación o aclaración en prosa, que, en este caso, es 
ésta: Purificada ya el alma de sus pecados, se impacienta de no sentirse aún plena de su 
Dios. En el primer poema de esta  serie y que da título a la misma hace una descripción 
muy plástica de la situación en que se encuentra: 
 
 
 
 
                                               ¡Este sabor, sin miel ni sal! 
                                               ¡Este callar, sin Sí ni No! 
 
A ello sigue una introspección ignaciana, hecha tras la lectura y meditación del ejercicio 
bélico-espiritual  “Dos banderas”, del que  el poema “Bandera” recibe  su título y en el 
que la persona poemática toma partido por una de las dos. Más interesante – por la 
proyección posterior que la idea en él contenida tendrá-  parece la breve prosa titulada  
“Tú”, que sirve de introducción al siguiente y  que es bastante más profunda y 
significativa que éste:  El alma añora aquel solo momento de alta consolación que le 
hizo perder todo el sabor de las criaturas.  Digo que es más interesante la prosa que el 
poema de igual título  porque en la prosa se adelanta un término – el de consolación- 
que es determinante en la conformación poético-espiritual de José Luis Tejada, que, en 
torno a ello y a lo que  consolatio significa, dispondrá  algunos de sus mejores poemas: 
me refiero – claro está-  a    “Consolación por la carne”, “Consolación por la amistad”, 
“Consolación por la esperanza”, “Consolación por la estirpe”  y “Consolación por la 
ironía”,  que  en su libro Razón de ser (1967)  conforman el ciclo agrupado bajo la 
denominación  general de “Consolaciones”. Como se ve, la idea es muy anterior a la 
serie. Lo que demuestra que, más que quince años antes de publicarse, estaba ya  
presente  en la mente de su autor. Lo que constituye una prueba  más de su   coherencia, 
al tiempo que confirma lo muy pronto que su mundo poético estaba hecho ya. 
 
              Otra aportación del final de este periodo es “Más”, subtitulado “(Poema 
vertical)”, mucho antes de que el argentino Roberto Juarroz llamara así a los suyos. La 
verticalidad de este poema   consiste en la delgadez de su disposición textual, en la que, 
sin embargo, se mantienen otros  rasgos  muy tejadeanos como:  el carácter dialógico 
del texto, explícito en el uso de los guiones teatrales  para marcar los parlamentos; las 
propiedades exclamativo-afectivas del habla coloquial que conforman el tono y el estilo 
del texto;  y, después de la economía lingüística de que hacen gala los diez primeros 
versos,  el movimiento  textual descrito a partir del undécimo, donde la verticalidad es 
sustituida por una horizontalidad final más discursiva: 
 
 
 
                                                   -¡Más! ¡Todavía más! 
                                                   - Más que estas cosas, Corazón, 

                                                                          no hay nada. 
                                               Tan sólo la palabra 
                                               de esa pregunta tuya que  no  
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                                                                                     pasa. 
 

Y, entroncando con lo que ya había adelantado en la prosa titulada “Libertad”, retoma el 
tema de la renunciación – que así se llaman otra prosa y, de acuerdo con su práctica  en 
esta etapa  habitual, también un poema-  e insiste en la idea de la  resignación y la 
consolación, aquí unidas, así como en la de la presencia constante de un dolor 
comprendido y aceptado. Lo significativo de su formulación no es sólo lo sistemática  
que es y  lo acorde que está con su unidad de mundo, ni tampoco lo solidaria  y 
correlativa  que es con la evolución por él seguida, sino lo que indica  sobre la parte de 
su obra que  peor se ha entendido: me refiero a  su tardía poesía social, escrita  a 
destiempo de lo que fue  la moda histórica de la misma y que él – en dos poemas suyos: 
“Evocación final”  y en  “Coplas de la mala racha”- no dudaría en criticar. El germen de 
la poesía social de José Luis Tejada está, curiosamente, no  en su  adscripción en un 
ideario político sino en  su  experiencia de  y su fidelidad a un credo religioso, como la 
prosa, a la que he aludido,  indica: El alma resignada a no ser para sí misma, se 
consuela en su soledad con la presencia  constante de un dolor comprendido y 
aceptado. En esa resignación del alma a no ser para sí misma se supera el solipsismo al 
que un inmanente esteticismo, al estilo del de Juan Ramón,  lo hubiera podido llevar y 
al que, si  incurrir en él, se aproxima en algunos pasajes de su primera obra: a ello da la 
impresión de referirse en su poema “Herejía”: 
 
 
                                                     Señor; Esta herejía 
                                                    De querer ser yo parte  de Ti mismo, 
                                                    La llaman los doctores panteísmo, 
                                                    Orgullo, aberración, egolatría. 
 
 
 
 
 La idea del dolor solidario aparece también en el último terceto del soneto 
“Renunciación”, que lleva como lema una conocida cita de Shakespeare,  y en el que la 
persona  poemática contesta a  una de las cuestiones que la prosa de igual título plantea: 
la de la soledad: 
 
 
                                                     ¿Quién dijo solitud? Dolor, amigo: 
                                                     Yo sé que eternamente vas conmigo 
                                                     hablándome de Dios a tu manera. 
 
 
El dolor es, para Tejada, una compañía, y una compañía que cumple la misma función 
que el silencio antes: la de hablar de Dios, la de ser su modo de expresión e, incluso, su 
lengua. Recuérdese que, sin ese asidero, Tejada  siente paralítica su lengua, pues el 
poema es su vía de acceso a Dios, la forma en que materializa su experiencia y, por 
tanto,  el acta notarial de su existir. La poesía  – por virtuoso que él fuera, y lo era en 
grado sumo- no se reducía  para él  a  las  posibilidades formales  del  lenguaje, ni se 
agotaba en los límites  mismos del poema, sino que tenía un más allá, de carácter 
íntimo, ético y metafísico, que constituía la base de lo sagrado en él y que es el punto 
del que parte su creación  más propiamente religiosa: aquella en la que siente, más que 
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la presencia directa de Dios, lo que uno de los últimos poemas de su obra primera llama 
la “Nostalgia de la gracia”: 
 
 
                                                  La Gracia, era esa leve 
                                                  cosa, que apenas si me la sentía. 
                                                  Esa extraña alegría 
                                                  sin forma ni color, como la nieve. 
 
 
                                                 En Gracia,  resbalaba 
                                                 el tiempo sobre el tiempo, de tal suerte 
                                                que el alma no era esclava  
                                                de la sombra avanzada de la Muerte. 
 
Esta evocación descriptiva de la Gracia, hecha desde la nostalgia de sus benéficos  
efectos y  toda ella dominada por las formas verbales de pasado – era, sentía, 
resbalaba, era- intensificadas todavía más por las del indefinido – fue, fui-  no hacen 
sino insistir en que lo descrito no forma parte ya de su presente y que así - esto es: como 
pasado-  es  como la persona poemática lo siente. Pero no lo he traído a colación  aquí 
por esto – y por la belleza lírica y plástica que  los versos citados contienen y  cuyo 
lenguaje sí está en la órbita del discurso místico-  sino porque, en el final del mismo-  y 
como prueba una vez más de lo sólido y solidario de la unidad mental y moral de su 
sistema-   vuelve a referirse al dolor, distinguiendo  en él  lo que podríamos llamar  su 
objetividad  de sus posibles subjetividades:  
 
 
                                               Si bien fue el Dolor mío, 
                                               no fui yo del Dolor. 
 
Esta teoría del dolor,  expuesta por la poesía del primer Tejada y que tendrá continuidad  
en la última,  está indisolublemente unida  a su sistema de ideas y  creencias y, por ello, 
se manifiesta también en la parte más solidaria y desgarrada de su poesía social y 
religiosa, que no parece erróneo ni equivocado pensar que están en íntima relación con 
ella. Tejada – como recalca uno de sus versos- necesita de esta fe, de la que no sólo 
depende la paz interior de su persona  sino también la  posibilidad  y la realidad de su 
poesía: cf., como ejemplo de ello,  estos versos de su poema “Soledad” – 
 
 
 
                                             A menos voz, más dolor 
                                             y  a menos guerra, más paz. 
 
 
                                           Guerra de silencios, guerra, 
                                           palabra contra mudez. – 
 
 
en los que se establece la relación entre voz  y dolor y, paralelamente a ella,  definida 
como guerra de silencios, otra, que  él explica  como palabra contra mudez.  Se 
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entiende, pues, que la última serie de  su primera colección de poemas se titule 
“Décimas para rezar”: en ellas – en lo que tienen de forma métrica cerrada, pero  
también de oración abierta  -  encuentra Tejada el modo de articular  su fe en poesía y 
en la poesía. De ahí que, en la primera de ellas, titulada “Sequía” - y   que hay que 
entender como “sequía espiritual”, pero también como “sequía poética”-  reconozca 
que, sin esa fe, difícilmente puede producir: 
 
 
                                          Mira, Señor, que me muero 
                                         de no florecer en Ti. 
 
Algo similar y que conecta este poema con otro suyo anterior ya comentado, “Nostalgia 
de la Gracia”, hay en la  tercera décima,  titulada “Mientras” y en la que el sujeto 
poético quiere que  
 
 
                                                                         Todo 
                                          -cristales, oros y bronces- 
                                          vuelva a lucir como entonces 
                                          cuando yo era de otro modo. 
 
La misma idea y parte de la misma imagen, encarnada en la palabra cristales, aparecía 
ya en la segunda décima, titulada “Penumbra”: 
 
                                                   ¡Señor, qué pobre y oscuro 
                                                   aún tu sol  en mis cristales! 
 
Y lo mismo, pero recogiendo el tema del dolor y aunándolo con el de la poesía, aparece  
poetizado en la décima cuarta, titulada “Desnudo”: 
 
 
                                                   Señor, mira ya desnudo 
                                                   Mi  verso pálido, informe. 
                                                   Señor, ¿estás ya conforme 
                                                  Con este sollozo mudo? 
                                                  Pudo ser de aromas. Pudo 
                                                  ser de oro y sal mi poesía. 
                                                 Pero tu amor me pedía 
                                                 Esta segur dolorosa. 
                                                Ya sólo tengo una rosa: 
                                                La de mi melancolía. 
  
 
El poema explica la razón de su cambio no tanto de tono como de estilo: la creencia  le  
exige una experiencia poética distinta, en la que tenga entrada no sólo la celebración de 
las cosas  sino también el sentido y la vivencia del dolor. Por eso en esta décima  
converge toda su primera poética, que las dos décimas siguientes no hacen sino 
explicitar en su implicación  existencial: la  quinta, “Entrega”,  reconoce  dónde está 
para él la clave de todo; la sexta, sintetiza el problema por él tan debatido de  la libertad 
y  la voluntad; y la última – que, en cierta parte de su contenido, concuerda  con  el 
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poema sin título que comienza Tú te vengas, Señor, tan dulcemente, al que, incluso por 
el uso de casi las mismas palabras, remite- explicita en los dos últimos versos, y del 
modo más claro, su deseo y voluntad: 
 
 
                                              ¡Que quiero morir contigo 
                                              ya que no vivo por Ti. 
 
En ellos, una vez más y como en casi toda la escritura poética de José Luis Tejada,  
creencia y existencia vuelven a unirse. 
 
 
5. Este recorrido  por su primer libro deja claro que Tejada fue – como Claudel y como 
Eliot- un poeta creyente, que, como cristiano, aceptó desde muy pronto  este dolor de la 
verdad, que lo acerca a lo que James llamó la vida mística espiritual  y  que, en su caso, 
es  su modo de tener conciencia de vivir la vida misma de Dios.  La poesía primera de 
Tejada formula ya las polarizaciones que informarán su mundo y la equilibrada solución 
que a sus dudas y desviaciones más tarde  les dará. Tejada es –  y así lo escribí hace 
algún tiempo- un poeta arraigado, como lo fueron los poetas de nuestro Siglo de Oro.   
Tejada cree, y ese creer constituye la base de todo su sistema poético: no sólo del 
amoroso – como yo apuntaba entonces- sino también de sus manifestaciones de lo que  
podemos llamar su  poesía social,   que, en mi opinión, tienen que ver con el 
personalismo, la doctrina filosófica a la que antes ya aludí y a la luz de la cual  la poesía 
religiosa y social de Tejada podría y debería  interpretarse.  Como el profesor Fernández 
González 33supo ver, en la poesía de Tejada, Dios es la  referencia, porque todo en ella, 
de un modo u otro, remite a él. Por eso mismo creo que su obra poética- y no sólo la de 
contenido explícitamente religioso- está impregnada de personalismo filosófico, que es 
la vertiente cristiana del existencialismo de su época  y  la solución  histórica que el 
cristianismo dará a la angustia existencial. Dicha doctrina  -que impregnó no poco de la 
realidad intelectual de la segunda mitad del  Siglo XX y  cuya expansión coincide con 
los años en que Tejada como  poeta y hombre se  formó-  actúa de catalizador en la 
conformación de los componentes religiosos de su obra,  no ya como fruto de las 
lecturas que él mismo pudiera hacer de ella, sino porque, aun sin conocerla ni leerla, el 
personalismo filosófico cristiano formaba parte de todo aquel horizonte intelectual que 
le era- y del cual se sentía- muy próximo: muy prójimo. El jesuita Fernando García 
Gutiérrez, al estudiar la poesía primera de Tejada, señaló el componente existencial  de 
la misma y se refirió al “existencialismo cristiano” de Gabriel Marcel para explicar lo 
que  le parece Silencio herido: “el desentrañamiento” y “la emoción de una vida”.  Y 
Leopoldo de Luis34 supo ver en la fe poética,  no necesariamente confesional,  “que 
comprende la existencia del prójimo” la raíz también  de la ruptura con “la tendencia al 
solipsismo”. Mi opinión es casi la misma que la suya, pero con algunas matizaciones: 
antes, al hablar de  la tentación solipsista de la que dan cuenta algunos de los primeros  
poemas de Tejada, he intentado explicar qué es lo que, desde su perspectiva  religiosa,  
lo liberó de ello. Pues bien, a ella habría que añadir  otra: una razón  de naturaleza  
estética, que Tejada puede compatibilizar y combinar con aquélla - el hecho de que  la 
poesía no causa en todos los mismos efectos y que, por eso, Juan Ramón, Unamuno y 
Machado pudieron influirlo de modo desigual pero convergente,  contribuyendo así  no 

                                                 
33 Cf. Ángel Raimundo Fernández González, “La religiosidad en la poesía de José Luis Tejada”,  apud 
Pérez- Bustamante (Ed.), 2000, pp. 93-111. 
34 Cf. loc. cit. p. 153. 
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a desorientarlo sino a dirigirlo hacia aquello mismo que él tenía necesidad de hacer. 
Tejada no sufría alergias espirituales como el de Moguer ni jaquecas místicas como el 
rector de Salamanca ni había mamado en las fuentes del krausismo institucionista como 
Antonio Machado. Por eso pudo asimilar poéticas muy  distintas sin tener que asumir – 
salvo en la parte más próxima a Unamuno- las contradicciones que les eran  inherentes: 
porque lo único que, mental y espiritualmente, lo  arbolaba y lo constituía eran sus 
creencias cristianas. Ellas- y no otras- son lo que su poesía primera va a tematizar: al 
principio, de manera devota y ortodoxa; y, luego, ya no tanto.  De ahí que él mismo35 
haya distinguido varias zonas dentro de su poesía religiosa:  una,  que podría llamarse 
“poesía devota”, si no piadosa, circunstanciada  a una anécdota plástica, advocacional 
o argumental, a una imagen de Cristo, a una leyenda, a un nombre de la Virgen y otra, 
que él considera la verdadera poesía religiosa y que define como intimista, de hondas 
raíces ascéticas o místicas, en las que el hombre-poeta habla con Dios desde su fe, o 
incluso se encara, desde la duda, con su ausencia. En ésta última – que corresponde 
más bien a su segunda y tercera época-  cabe, según el, todos los grados, desde la 
credulidad más sumisa hasta el más rebelde escepticismo, aunque reconoce que si  bien 
se mira, la rebelión  y aun la blasfemia del agnóstico carecerían de sentido.  Esta 
última precisión es importante porque limita el territorio propio en el que se va a 
desenvolver su poesía religiosa, que nunca es agnóstica porque su autor tampoco lo es: 
la suya es una poesía arraigada, enraizada con y en ese sentido de la radicación, que 
estaba en la base del personalismo.  En  su primera poesía hay- como advirtió García 
Gutiérrez-  un “ambiente inequívoco de un dolor existencial, vivido en toda la 
complejidad que le presta la vida”, y ese dolor existencial – con diversas realizaciones-  
se mantendrá en él y en su poesía siempre porque el dolor, en esta obra, no es un motivo 
ni tampoco un tema: forma parte de la misma, como el soneto-meditación “Si no será el 
dolor lo nuestro” claramente demuestra.   
 
En la poesía primera de Tejada   poesía y religión convergen, y convergen ya desde un 
principio, porque su autor- como él mismo dice- cree, de una parte, en la religiosidad 
natural del hombre y, de otra, en el transcendentalismo, también connatural de la 
poesía. Para Tejada la religiosidad como actitud vital puede, debe, reflejarse en la obra, 
lo mismo que el compromiso político o los criterios ideológicos Pero esa religiosidad – 
advierte- no tiene por qué ser ortodoxa con respecto a ningún credo en concreto, ni 
tampoco creyente (nadie está obligado a una fe que parece consistir más en un don que 
en un mérito), pero que debe ser, al menos, sinceramente preocupada y problemática. 
Esto es, que se plantee, más tarde o más temprano, la cuestión sobrenatural y trate de 
darle una solución de acuerdo con su conciencia.  La poesía religiosa del primer Tejada  
es una conversación con Dios: uno de los primeros títulos que  barajó fue, precisamente, 
éste – Conversaciones con Dios, mostrando así también el mismo interés que sabemos  
Valente36 sentía  por los poetas lakistas ingleses y por dos aspectos de éstos que a 
Unamuno también  le habían interesado: el de la poesía meditativa practicada por 
algunos de  ellos, y el de la lengua coloquial, cuestión ésta a la que Wordsworth había 
dedicado sus poemas hablados. El  caso de Tejada  se parece no poco al de otros de los 
poetas lakistas -  como Samuel Taylor Coleridge-  en  lo que respecta a su relación con 
lo religioso más que en su relación con lo sobrenatural. Quiero decir que Tejada podría 
hacer suyos estos versos de Coleridge, teñidos de franciscanismo: He prayeth well, who 

                                                 
35 Cf. su texto “Poética. Poesía y religión” recogido en Antología de la poesía religiosa de Leopoldo de 
Luis, Alfaguara, Madrid, 1969, pp. 379-383. 
36 Cf. José Ángel Valente, “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, Suplemento de Caracola 81 
(julio, 1959) (= La caña gris ,6-8 (otoño 1962) = Las palabras de la tribu, pp. 127-143).  
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loveth well / both man and bird and beast / He prayeth best, who loveth best/ all things 
both greath and small, en los que no sólo se explicita un sentido de la oración sino 
también el objeto directo y la calidad de la misma, y que conectan con otros, teñidos 
también de franciscanismo, que hay en el primer Tejada,  como “Ruiseñor”,  “Yerbita 
con lluvia”, “Libélula” y otros de la serie titulada  “Fábulas espirituales”, a los que hay 
añadir  el interés por las cosas sencillas  que hay en la escritura de ambos y que, en el 
caso de Tejada,  podría explicarse desde la  filosofía   de Merleau- Ponty, para quien – 
recuérdese lo ya dicho antes-  “la conciencia metafísica – subrayo lo de conciencia 
porque, como ya  advirtió Leopoldo de Luis, es un elemento fundamental en la poética 
de José Luis  Tejada-  no tiene otros objetos que la experiencia cotidiana”. Pero no es 
éste el único punto común  a ambos poetas: veamos, pues, algunas.  Coleridge, en 
“Frost at Midnight”,  escribe: 
 
 
                                                                          So shalt thou see and hear 
                                            the lovely shapes  and sounds intelligible 
                                            of that eternal language, which thy God 
                                           utters, who from eternity doth teach 
                                        himself in all, and all things in himself. 
                                       Great universal Teacher! He shall mould 
                                       thy spirit, and by giving make it ask. 
 
Coleridge recomienda, pues, la disposición a ver y oír “las hermosas formas y los 
inteligibles sonidos / de la lengua eterna  que tu  Dios/ pronuncia,  quien  desde la 
eternidad enseña/ acerca de  sí mismo en  todo y acerca de  todas las cosas en sí mismo” 
y que, “como maestro universal” que es, “moldeará/ tu espíritu, y, dándote, hará que tu 
espíritu pida”.  Tampoco  esta canción de Coleridge – “Something Childish, but very 
Natural”-    es ajena  a la cosmovisión, la concepción poética y la ejecución formal de 
José Luis Tejada:          
 
 
                                                                       in my sleep to you I fly: 
                                                           I’m always with you in my sleep! 
                                                               The world  is all  one’s own. 
                                                  But then one  wakes, and  where am I ? 
                                                               All, all allone. 
 
Pero  donde más  y mejor se  puede percibir esta comunidad anímica y este parentesco 
mental  de Tejada con Coleridge es en algunos de los versos de “Dejection: an Ode” en 
los que el poeta inglés habla de un tipo de dolor, nada ajeno al tematizado por  Tejada: 
 
     
 
                                                  A grief without a pang, void, dark, and drear, 
                                                    a stifled, drowsy, unimpassioned grief, 
                                                    which finds no natural oulet, no relief, 
                                                        in word, or sigh, or tear- 
 
es decir: “un dolor sin punzada, vacío, oscuro y triste, / un dolor ahogado, soñoliento, 
indiferente/ que no encuentra alivio ni  salida natural / en palabra, o en suspiros, o en 
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lágrimas”. En los últimos  versos  del tercer movimiento de este mismo poema 
Coleridge  dice que no puede  “esperar que formas externas” le “concedan / la pasión y 
la vida, cuyas fuentes – explica- están  en nuestro interior”: 
 
 
                                                  I may not  hope from outward forms to win 
                                                 the passion and the life, whose fountains are within.  
 
 En el inicio del  siguiente movimiento afirma que sólo recibimos lo que damos (we 
receive but what we give) y que es del alma de donde ha de partir “una potente y dulce 
voz, nacida de sí misma” que es “elemento y vida de todos los dulces sones”: 
 
 
                                                   And from the soul  itself must there be sent  
                                                      a sweet and potent voice, of its own birth, 
                                                  of all sweet sounds the life and element! 
 
Y, en  el quinto, declara que esa dulce  palabra no es otra que Alegría – la misma alegría 
que pedirá Tejada en su Precisamente porque estamos tristes/ necesitamos tu alegría, y 
que Coleridge describe así: 
 
 
                                             Joy is the sweet voice, Joy the luminous cloud- 
                                                         We in ourselves rejoice! 
 
 Y de  esa alegría  fluye, según Coleridge, todo cuanto causa placer acústico o visual: 
“todas las melodías son eco de esa voz” y “todos los colores, extensión de esa luz”: 
 
 
                                             And thence flows all that charms or ear or sight, 
                                                    all melodies the echoes  of that voice, 
                                            all coloursa suffusion from that light. 
 
Coleridge – como demuestra su epitafio37- era un poeta cristiano como Tejada,  y su aire 
de familia espiritual puede, desde este prisma, comprenderse. Pero no he citado a 
Coleridge por el aire de familia que sus versos con los de Tejada presentan sino porque  
en la comparación de los versos de uno y otro poeta se ve –en el caso de Tejada, claro- 
un elemento generacional más, que  hasta ahora  creo que no ha sido tenido en cuenta:  
me refiero a la necesidad que los poetas del medio siglo tuvieron de releer la tradición 
desde una perspectiva  que, entre nosotros,  sólo tenía  tres antecedentes: el de don Juan 
Valera, el de Unamuno y el de Cernuda.  Los tres se plantearon un problema – no 
exactamente el mismo, pero sí parecido-  para el que buscaron solución  en el dominio 
literario  inglés. José Ángel Valente lo expuso muy bien a  propósito de lo que llama  
“sordomudez crítica” en  torno a la poesía de  Cernuda y a la profunda aportación de 
éste a la  “renovación del espíritu y la letra del verso castellano”.  En un ensayo suyo 

                                                 
37 Su “Epitah”, escrito el 9 de noviembre de  1833, no puede ser más explícito: Stop, Christian Passer-
by!- Stop, child of God,/ and redl with gentle breast. Beneath this sod/ a poet lies, or that which once, 
seem’d he.-/ O, lift one thought in prayer for S.T.C.; / that the who many a year with toil of  breath/ found 
death in life, may here find life in death!/ Mercy for praise- to be forgiven for fame/ he ask’d, and hoped, 
through Christ. Do thou  the same! 
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publicado en  1959 y en1962 – indico la fecha porque coincide cronológicamente  con 
la del primer libro publicado por José Luis Tejada y en el que éste, después de haber 
probado hasta la exhaustividad las posibilidades de la tradición poética hispana y haber 
cerrado con él un ciclo poético y vital,  empieza a  plantearse  la posibilidad de hacer 
otras cosas- Valente recuerda que Unamuno, en su deseo de articular una  poesía de 
pensamiento,  leyó a los románticos italianos e ingleses: Leopardi, Wordsworth, 
Coleridge, Browning..., exponentes, todos ellos, de lo que llamó poesía meditativa. 
Tejada hará poesía meditativa en sus libros mayores: sobre todo, en Razón de ser. Pero 
la base de ella está en  la primera fase de su producción y, muy concretamente, en su 
poesía religiosa. En ella Tejada coincide no poco con el pensamiento poético de Claudio 
Rodríguez38, para quien  los místicos  son “grandes contempladores de la realidad” y   la 
poesía es  “realidad  pasada por el alma” y “contemplada a través del espíritu”. 
Rodríguez 39cree que a la palabra “hay que darle un sentido de salvación”, y reconoce 
que con ello -y aunque él no se considera “un poeta religioso”-  “entramos en un terreno 
casi religioso”. Para Rodríguez40 “todo poema es una confesión siempre”: “Yo 
entiendo- afirma- la poesía como salvación”.   Tejada  cierra su ciclo de formación con 
Para andar conmigo, en el que- como sus compañeros de generación hacen en los 
mismos años-  revisa la inmediata tradición hispánica, criticándola  y asumiéndola a su 
vez. La poesía primera de José Luis Tejada inmediatamente anterior – la representada 
por el cuaderno titulado Silencio herido; que es el  analizado aquí-   participa de y en la 
misma búsqueda de referentes  tanto en lo temático como en lo formal que caracteriza a 
su generación. La diferencia con la mayor parte de ellos – no con todos- es que  opta por 
el existencialismo filosófico cristiano como fondo y por la poesía de Unamuno como 
forma. En ella – más que en Para andar conmigo, que es un homenaje a Lope y que, 
por ello,  desconcertó a la crítica-  está la protohistoria poética de José Luis Tejada, 
constituida por su poesía religiosa, un bloque formal y temático en el que estas humildes 
líneas mías hubieran querido penetrar y algunas  de cuyas  posibles claves doy por si 
pudieran  servir de aviso para futuros  navegantes que, con  más útiles y aparejos que 
yo, se deciden algún día a estudiarla. 
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38 Cf. su respuesta a Millner, loc. cit. supra en nota 32, p. 288. 
39 Ibidem, p. 290. 
40 Ibidem, p. 294. 


