
 
  
    LA FE SOBRE LA DUDA 

Aspectos de la temática religiosa en la poesía de José Luis Tejada 
 
 
José Luís Tejada en su promoción poética 
 

Nacido en 1927 en El Puerto de Santa María, José Luis Tejada pertenece a la 
llamada generación poética del cincuenta, tanto por su cronología biográfica cuanto por 
la datación de sus primeras composiciones y de su temprano volumen lírico de 1951, 
seleccionado por el Padre jesuita Fernando García Gutiérrez. Es cierto que, si se atiende 
a la fecha de aparición, en 1962, de Para andar conmigo, libro con que suele 
encabezarse el relato convencional de su itinerario poético, pudiera situarse al escritor 
portuense en la promoción de los sesenta, y no falta quien lo haya inscrito en esta leva1, 
con la que sin duda comparte no pocas coincidencias. Sin embargo, las fechas de los 
textos insertos en dicho conjunto, creado en los diez años comprendidos entre 1945 y 
1955, reafirman su pertenencia a la tan amplia y tan celebrada promoción de poetas de 
la década central del siglo XX. 

Y no son únicamente estos parámetros de encuadre temporal los que 
condicionan el alineamiento de Tejada con los poetas del cincuenta, porque otros rasgos 
también confirman dicha adscripción, aunque es cierto que los perfiles fundamentales 
de su obra creadora no condicen demasiado con aquellos que se difundieron como 
claves de dichos autores, cuando en realidad sólo lo eran de algunos de ellos. Lo que sí 
les concernía por entero, al igual que al escritor portuense, fue la afanosa búsqueda de 
un nuevo lenguaje que se mantuviera alejado del más característico de la poesía social y 
del más representativo del 27, y en el que, como ha precisado Jaime Siles, “adquiriera 
literaturización no tanto la lengua como el habla”2, un habla que en el caso de Tejada 
presenta unas peculiaridades muy inequívocas.  

La del cincuenta fue, ciertamente, una promoción de nómina muy extensa, y con 
muy variadas orientaciones poéticas, por mucho que un reduccionismo muy severo 
hiciera fortuna al limitarlas en exceso, según acabamos de apuntar. Nos hemos referido 
a esta cuestión en otros lugares3, y no parece momento oportuno estas páginas para 
extendernos en este punto. Aquí señalaremos tan solo que, desde un ángulo rítmico, la 
lírica de José Luis Tejada se ajusta cabalmente a una veta muy compartida por otros 
poetas andaluces, la del popularismo y aun la del flamenco4; y desde la vertiente del 
contenido, admite ser asociada a una de las opciones poéticas del medio siglo, aquella 

                                                 
1 Véase la Introducción (“Para andar con José Luis Tejada”) de Luis García Jambrina y Mercedes Gómez 
Blesa al libro La poesía amorosa de José Luis Tejada. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, 16 y ss.  
2 Cf. la “Introducción” de Jaime Siles a José Luis Tejada. Desde un fracaso escribo (Antología poética). 
Sevilla: Vandalia (mayor, Fundación José Manuel Lara, 2006, 18.  
3 Se transcribe, por ejemplo, lo que se decía en uno de ellos: “Aunque en la poesía de los años cincuenta 
se ha destacado preferentemente la temática solidaria, la llamada poesía de la experiencia, así como la 
ironización antiburguesa, es indudable que hubo orientaciones variadas, desde la existencialista hasta la 
metapoética pasando por la metafísica, la religiosa, la social, la esotérica y aun otras tendencias”. Cf. 
nuestra “Introducción” a Ilimitada voz. (Antología de poetas españolas. 1940-2002). Cádiz: Universidad, 
2003, 31.  
4 Lo señalaba Manuel Mantero en Poetas españoles de posguerra. Madrid: Espasa, 1986, 385 y ss. Poetas 
coetáneos de Tejada que han desarrollado esta faceta son, entre otros, Antonio Murciano, José Manuel 
Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Aquilino Duque y Concha Lagos. Cf. Poetas andaluces de los 
años cincuenta. Estudio y antología. Edición de María del Carmen García Tejera y José Antonio 
Hernández Guerrero. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2003, 42 n.  



en la que se percibe una ostensible decantación hacia la trascendencia ligada a la fe 
cristiana. Como también se observa el énfasis en esta misma faceta en otros poetas 
coetáneos (Enrique Badosa, María Beneyto, Jaime Ferrán, Lorenzo Gomis, José María 
Valverde, María Elvira Lacaci), varios de ellos andaluces (Manuel Mantero, Carlos 
Murciano, Manuel Alcántara, Luis Jiménez Martos, Ángel García López, Manuel Ríos 
Ruiz)5, nuestro objetivo principal será poner de relieve algunas de las singularidades de 
la poesía de tema religioso del escritor de El Puerto que más nos han llamado la 
atención, si bien dedicaremos un último epígrafe a su temática religiosa, pero en 
aquellas vertientes que se vertebran con ella. 

 
Presupuestos metodológicos 

 
Antes precisemos, empero, que mayormente vamos a referirnos a la temática, y 

no a la lírica, religiosa de José Luis Tejada, porque conviene distinguir entre el 
contenido de los textos, en este caso el relacionable con Dios, y el posible pálpito 
sentimental íntimo; entre el pretexto plasmado y la religiosidad de la persona que 
escribe, aunque en no pocos momentos uno se atreva a insinuar que confluyen, como 
cerciora también una estudiosa del portuense al decir que “casi nunca” separó su 
identidad de creyente de su identidad de escritor.”6 Pero no está de más insistir en que 
un discurso poético es, en virtud de serlo, un discurso literario, y un discurso literario 
tampoco es convalidable, en su virtud también, por una fidedigna confesión de una 
persona histórica, por muchas aserciones con visos testimoniales que contenga. 
Ténganse en cuenta, además, las problemáticas implicadas en el discurso literario 
considerado como tal discurso, porque a su través se transmite una voz que, aun cuando 
adopte formas de pronominalización de primera persona, no remite al poeta, sino al 
locutor o hablante, sujeto de identidad más bien difusa que, más que construir un 
discurso, es construido por él7. Y ese hablante, cuando se expresa en y desde el seno de 
un poema de tema religioso, se está dirigiendo a todos los lectores potenciales del texto, 
no a lectores “cristianos” para convencerlos de algo más o menos disímil o concorde 
con la doctrina católica vaticana.   

Puntualizado lo cual, empecemos por recordar que en distintas aproximaciones a 
la obra tejadiana ya se ha subrayado que la instancia religiosa resulta fundamental en 
ella, afirmación ésta que comprobará fácilmente cualquiera que lea sus libros de poesía, 
pues ninguno carece de este pretexto inspirador, plasmado desde ángulos diversos, 
aunque bajo la base común del empleo de un lenguaje en el que se transluce siempre el 
hombre de fe8, lo que no puede sorprender en las páginas de quien llegó a decir en verso 

                                                 
5 Esta breve relación de poetas del Sur de los cincuenta que han plasmado poesía religiosa, la enumeraba 
Ángel-Raimundo Fernández González en su estudio sobre “La religiosidad en la poesía de José Luis 
Tejada”, dentro de José Luis Tejada (1927-1988). Un poeta andaluz de la generación del medio siglo. 
Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier (ed.). El Puerto de Santa María: Ayuntamiento, 2000, 95. Pero esta 
nómina cabe ser ampliada, añadiendo, por ejemplo, a Alfonso Canales y a Pilar Paz Pasamar.  
6 Cf. Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier. La poesía de José Luís Tejada (1927-1988). Crónica de una 
rareza y perfil de una razón. Cádiz: Universidad, 2002, 103.   
7 Indagan esclarecedoramente sobre estas cuestiones varios trabajos reunidos en Laura Scarano y otros. 
La voz diseminada. (Hacia una teoría del sujeto en la poesía española). Universidad Nacional de Mar del 
Plata: Editorial Biblos, 1994; y Marcar la piel del agua (La autorreferencia en la poesía española 
contemporánea). Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1996.  
8 Al respecto, Fernández González, en el ya citado trabajo, afirmaba: “La poesía de José Luis Tejada 
aparece entreverada de motivos religiosos esenciales que configuran la tonalidad dominante de todos sus 
libros”. Cf. ídem, 110. Del mismo especialista es otro aserto complementario: “su verso, decía 
refiriéndose al tejadiano, más que simplemente religioso, es un lenguaje creyente…”. Ibídem, 108.  



que Dios era la razón básicamente sustentadora de su escritura9. En Tejada se hace bien 
patente que la antedicha fe se atiene a la ortodoxia católica, como acreditan todos y cada 
uno de sus conjuntos líricos, aunque en algunos momentos la imaginación poética pueda 
situarse en la divisoria de sus lindes.  

Sin embargo, importa hacer constar que no contradice en modo alguno la fe 
cristiana ni tampoco su catolicismo el que, en distintos pasajes de su creación poética, 
salgan al paso de los lectores determinados versos que podrían revelar episodios 
espirituales en los que determinadas ideas parece que están a punto de hacer trizas por 
momentos la firmeza de sus creencias, pero recalcamos el verbo “parecer” que hemos 
empleado, puesto que, en efecto, solo lo parece, no sin acaso ha podido señalarse 
acertadamente que “El mundo de Tejada es un mundo firme, en el que las ideas nunca 
desplazan ni sustituyen a las creencias porque, por más que entren en crisis en su 
contacto con la realidad, su equilibrio siempre se restablece”10. Y acaso se restablezca -
apuntamos nosotros- al percatarse de que ser crítico con algunas presentaciones 
históricas de Dios que se apartan de principios de racionalidad intelectual no tiene por 
qué conducir a un desistimiento de la fe cristiana.  

Las ideas críticas a las que se alude traducen algunas veces interrogaciones, y 
aun dudas,  atingentes a distintos aspectos de la fe, pero se trata de interludios fecundos 
que siempre revertirán en un crecimiento más maduro y consciente de sus creencias, 
corroborándose así la enseñanza unamuniana expuesta en La agonía del cristianismo, 
donde leemos que todo aquél que piensa, duda11, y también que “la fe vive de las 
dudas”12, lo que equivale a significar que una fe sin dudas es una fe ensoberbecida y 
muerta, según proclama en uno de sus salmos líricos: 

 
   Fe soberbia, impía, 
   la que no duda, 
   la que encadena Dios a nuestra idea. 
   …………………………………….. 
   La vida es duda, 
   y la fe sin la duda es sólo muerte. 
   Y es la muerte el sustento de la vida, 
   y de la fe la duda13. 
 
Y ahora importa que comentemos que no es ocioso aducir a Unamuno, porque 

Tejada no sólo conocía las claves del pensamiento del escritor vasco, sino que incluso 
reproduce una cita suya al frente de uno de sus textos más lejanos, el titulado “Morir es 
empezar a ser”14, y volverá a emplear otra cita del mismo autor (“Sólo el dolor común 
nos santifica”) delante de la “Oración por los Españoles sin España.”, versos incluidos 
en Razón de ser15. 

                                                 
99 Véase  “Salmos en la tregua”, dentro de 1ª Colección de poemas de José Luis Tejada. Seleccionadas 
(sic) por Fernando García Gutiérrez S.J. El Puerto de Santa María, Julio, 1951, 173.  Es éste un leit motiv 
que se reitera a lo largo de su obra.  
10 Remitimos de nuevo a la “Introducción” a Desde un fracaso escribo, 17.  
11 Miguel de Unamuno. La agonía del cristianismo. Madrid: Alianza Editorial, 2006, 111. 
12 En ídem, 49.  
13 En Miguel de Unamuno. “Salmo II”, en Poesías. Edición de Manuel Alvar. Barcelona: Editorial Labor, 
1975, 144.  
14 En 1ª colección de poemas…, 165. 
15 Cf. José Luis Tejada. Razón de ser. Madrid: Col. Leopoldo Panero, Ediciones Cultura Hispánica, 1967, 
69.  



En convergencia con cuanto acabamos de decir, a lo largo de nuestras notas en 
torno a la poesía tejadiana de temática religiosa se advertirá que, en distintos supuestos, 
la lectura de la misma al trasluz de reflexiones unamunianas diversas, resulta pertinente 
en la medida que se muestra útil para un justiprecio del punto de vista que el poeta 
portuense expresó sobre determinados sentimientos e ideas relacionables con el binomio 
Dios y hombre.  

 
Las incógnitas más tempranas 

 
Ya en el tomo de 1951 que recoge su 1ª colección de poemas se formulan 

implícitas incógnitas sobre el más allá que se hacen depender de la condición temporal 
humana. En la composición “Reloj”, esta circunstancia se supera merced al deseo 
voluntarista de que resplandezcan las certidumbres de la doctrina cristiana, en un intento 
de conjuración de la angustia y del dolor ocasionados por la temporalidad, según se ha 
colegido16 de la estrofa última de dicho texto: 

 
  Cuando se estanque esta corriente mía 
  dejadme esta fingida moneda sobre el pecho. 
  -¡Pasar el Lago Grande, con la brújula, 
  ya estéril, de mi duda! 
  Y que un querube rosa me libere 
   de este “qui-zás” del Tiempo 
   con el beso certísimo 
     en mi frente, 
      de Dios…17 
   
En el poema “Hay que”, a los imperativos de conducta propuestos por la religión 

cristiana, contrapone el hablante su inseguridad sobre si el cumplimiento estricto de 
tales observancias redundará en el fruto ansiado de la visión ulterior de Dios, al que, en 
un iluso diálogo fictivo, se pretende imponer un trato con método preciso y terminante, 
y en cuya secuencia primera Dios mismo habría de desvanecerle aquella duda, 
certificándole incluso que llenará su vacío en la vida sobrenatural. Empero, ante tan 
impropia demanda, la respuesta inconcreta de Dios deja al inseguro, al que exige 
contrapartidas y garantías, sumido en su misma inseguridad inicial. No se espere, así 
pues, trueque, contraprestación de marchamo cotidiano entre Creador y criatura. Las 
dudas humanas respecto a la sobrevivencia no va a despejarlas Dios graciosamente, a 
petición de parte interesada en el negocio de la salvación, según deducimos del esbozo 
de diálogo imaginario del hablante con Dios, un diálogo que en realidad no llega a tal, 
porque se reduciría en todo caso a una casi imperceptible respuesta un tanto enigmática, 
y no se sabe a ciencia cierta si pronunciada o no, de la divinidad: 

 
  Conformes. Pero dime Tú primero 
  que sobre mi bandera ensangrentada 
  florecerá tu vista anonadándome… 
 
  Que llenarás Tú mismo este vacío 
  de sin mí. Y Él, que casi no se oía,  

                                                 
16 Así lo manifiesta Fernando García Gutiérrez en su artículo “Al bien por la belleza”, publicado en la 
revista sevillana Orientación (abril, 1952), 17.  
17 En 1ª colección de poemas…, 129.   



  me dijo: “Puede ser”.18    
 
Nótese la viveza y el viso de verismo coloquial -rasgo identificador tejadiano- 

con que es presentado el pretendido diálogo, en cuyo decurso acabamos de leer que el 
anhelo máximo se colmaría si Dios llenase “este vacío/ de sin mí.”, es decir el vacío 
sobrevenido tras la desaparición del yo consuetudinario, un vacío que podría hacer 
pensar en el concepto de vacío de los místicos, en virtud del cual éstos tratan de vaciarse 
por entero, a modo de ofrenda de disponibilidad ante la ansiada presencia de Dios en su 
alma19. Como el hablante cree, es obvio, en la inmortalidad divina, quiere participar de 
ella, pretende ser parte de Dios, perdurar eternamente, como se dice en el poema 
“Herejía”. A la objeción de que tal deseo no hace sino traducir el orgullo humano, se 
alega la paradoja de que el mismo Dios, “siéndolo Todo”, pide “la nada” del amor de 
ese yo. Esta noción de Dios como Todo podría equivaler a identificarlo con la realidad 
única concebida por el panteísmo religioso, doctrina aludida expresamente en dicho 
texto, en cuyo decurso parece aceptarse como coherente y de recibo que el yo quiera ser 
parte de Dios, del Todo, ya que ese Dios, que todo lo tiene, y nada necesita, se mostró, 
por amor, menesteroso del amor de una insignificancia como es el ser humano. Ésta ha 
sido nuestra glosa de la composición de Tejada, quien se expresó en ella en los 
siguientes términos: 

 
  Señor. Esta herejía 
  de querer ser yo parte de Ti mismo, 
  la llaman los doctores, panteísmo, 
  orgullo, aberración, egolatría… 
 
   ¿De qué modo podría 
   hacerse Dios el hombre, polvo y lodo? 
 
  Señor, yo no sé el modo. 
  Yo sólo sé que desde el sexto día, 
  tu Voluntad, colgada de la mía, 

me amaba, y me pedía 
la nada de mi amor, siéndolo Todo.20  

 
      En el extenso poemario 1ª colección…no falta el asunto que suele rotularse 

como “silencio” de Dios, y que constituye su modo esencial de expresión, toda vez que 
“Dios habla en el silencio.”21 En el transcurso del volumen, este pretexto no aparece 
formulado de modo específico, sino que se va desprendiendo de la lectura del contenido de 
no pocos poemas, aunque sin decirse taxativamente, salvo en algún que otro momento, así 
en la composición “Soledad”, en cuyos versos se pondera que en la misma vida humana ha 
de primar el silencio por cima de la palabra. De acuerdo con tal parecer, el polo negativo 
asociable al lugar común de una divinidad silente se desvanece, máxime cuando también se 
afirma que Dios sí habla, aunque lo hace a través de la naturaleza, según se dice al término 

                                                 
18 Ídem, 139.  
19 Para el sentido y función del vacío en la mística, se remite al capítulo correspondiente del libro de 
Albert Ribas Biografía del vacío. Barcelona: Destino, 1997.  
20 1ª colección de poemas…, 197.  
21 Cf. Luís Martínez Sistach, Arzobispo metropolitano de Barcelona. “El anhelo de silencio”, en La 
Vanguardia (17 de diciembre de 2006), 47.   



del referido poema, asumiendo una tesis secular defendida y desarrollada por acreditados 
autores cristianos22: 

 
   Fuera llueve. 
   Dios se atreve 
   a decir lo que callamos. 
   Sobre la nieve lloramos. 
    ¡Pero hay ramos! 
     ¡Pero hay ramos 
      intactos bajo la nieve!23 
 
      Antonio Machado había recordado a los poetas que “sólo Dios habla”24; ellos, 

no. Original matiz el tejadiano al contraponer, no el hablar al no hablar, sino el interesado 
silencio humano a la dicción franca de Dios pronunciada a través del expresivo silencio de 
la naturaleza.  

Las cuestiones suscitadas en los poemas en los que nos detuvimos, 
pertenecientes todos a 1ª colección…, evidenciarían un cristianismo vibrante que, en 
consecuencia, plantea de vez en vez espacios polémicos, pero a sabiendas de que el hombre, 
por mucho que intente devanarse el pensamiento con tales o cuales ideas relativas a Dios y 
al más allá de la vida histórica de cada uno, nunca va a solventar sus radicales 
incertidumbres. Es más: en algún pasaje se insinúa la improcedencia de la pretensión de 
saber lo que es imposible que se conozca. Regresemos a los versos de “Soledad”, y repárese 
ahora en las siguientes líneas: 

 
   ¡Para qué tanto insistir 
   en mendigar, un poder 
   que nunca nos han de dar?25 
 

Aunque fue editado en 1978, en el conjunto Del río de mi olvido recogió José 
Luis Tejada textos de juventud, de ahí que nos refiramos ahora a este libro, uno de cuyos 
poemas muestra un contenido que enlazará, tiempo después, con el de un villancico de la 
agrupación textual “Fuerte contra Dios”, de El cadáver del alba. Aludimos a la 
composición “Campanilleros”. En la primera de las estrofas de este poema se reafirma la 
certeza de la Redención por el sacrificio de Jesucristo. Con todo, toman luego los versos 
tejadianos un giro bien distinto, porque en ellos se asegura que el hombre sigue haciendo 
caso omiso de la Encarnación divina, y del rescate salvífico de la Humanidad mediante la 
Crucifixión. Por esta causa, y con ostensibles muestras de desesperanza, se le dice a Dios 
que, como la malicia humana ha desperdiciado la entrega de su sangre, no se mueva de 
donde está, en su soledad, porque la deriva del mundo va de mal en peor. Leámoslo en estas 
irónicas estrofas: 

 
 Ni que nazcas… 
 Ni que nazcas al sol de la muerte 
 ni que te emparientes           con la Humanidad. 

                                                 
22 Permítasenos recordar que Dios no sólo “hablaría”, sino que “escribiría” mediante el “libro” de la 
Naturaleza, ofrecida a la contemplación humana, asunto éste desplegado brillantemente por Fray Luis de 
Granada en la Parte Primera de la Introducción del Símbolo de la Fe (1583).  
23 1ª colección de poemas…, 203. 
24 Antonio Machado. Poesías completas. Edición de Manuel Alvar. Madrid: Espasa Calpe, 2007, 289.  
25 Ibídem.  



 Para el caso que vamos a hacerte 
 mejor que te quedes 
 en tu soledad. 
 
 No bajes, Señor, 
 que en el mundo no hay más que egoísmo, 
 guerra y terrorismo, 
 envidia y rencor. 
 
  ---------- 
 
 Con tu sangre… 
 Con la sangre que se desperdicia 
 por nuestra malicia                sin fruto ni flor 
 se han teñido las puertas del cielo 
 de llanto y de duelo, 
 no bajes, Señor. 
 
 Quédate en tu Edén. 
 No te quieren ni mucho ni poco 
 ni este año hay tampoco 
 posada en Belén26.  
 
En Para andar conmigo, conjunto que se editó en 1962, y subtitulado 

“(Homenaje a Lope de Vega)”, reunía José Luis Tejada composiciones creadas entre 
1945 y 1955, lo que implica que muchos de los textos de esta obra sean coetáneos de los 
que se agruparon en los libros antedichos. Siendo así, resulta bien factible hallar 
convergencias en la actitud que subyace en el hablante respecto a vacilaciones religiosas 
y a la aleatoria pretensión de querer avanzar sobre seguro a la hora de la entrega sin 
reservas a la esperanza cristiana. Ya tuvimos ocasión de asistir a dicho comportamiento 
en el poema “Hay que”, en el cual se demandaba a Dios que conjurase, mediante una 
suerte de trato al respecto, las dudas acerca de si, tras la muerte, Dios llenaría el vacío 
de su espíritu.  

Hemos recordado aquella petición de seguridad porque también se encuentra 
otra parecida en Para andar conmigo, aunque a través de un argumento distinto, en el 
soneto “Plante”. En este poema se advierte sobre la posibilidad de hacer dejación de los 
consuetudinarios hábitos cristianos si no se solventan las dubitaciones con el aporte de 
las máximas pruebas, y no sin augurar aún que, con todo, tampoco iba a tener la 
convicción de asumir un completo seguimiento de Cristo. Ésa es la incógnita que queda 
en el aire al finalizar la lectura de los dos tercetos del texto: 

 
  Ni aunque Dios se asomara entre las nubes, 
  ni aunque me preguntara: “Vamos, ¡subes?”, 
  y me dejara ver una corona… 
 
  Ni aunque mandara un ángel del abismo 
  me hiciera andar; ni aunque viniera Él mismo. 
  Por más que…si viniera Él en persona…27  

                                                 
26 Del río de mi olvido. Prólogo de Pilar Paz Pasamar. El Puerto de Santa María: Fundación Municipal de 
Cultura, 1978, 86-87.  



 
En la lectura del poema inmediatamente posterior al comentado, y que lleva por 

título “Vaya por ti”, cabe prescindir de la cautela metodológica de referirnos, como lo 
venimos haciendo, al hablante del texto, porque en dichos versos se patentiza de manera 
muy palmaria que es José Luis Tejada quien se plantea un aspecto quicial en la 
enormemente desigualísima dialéctica que podría producirse, es un decir, entre hombre 
y Dios. En las composiciones que hemos dejado atrás se comprobaba de modo 
fehaciente que resulta del todo inviable la aclaración de las dudas susceptibles de 
acechar al ser humano en el personal negocio de la ulterioridad de su espíritu después de 
la muerte física. 

 Serían vanos, en consecuencia, cualesquiera intentos de buscar respuestas 
ajustadas a la razón humana en materia que es asunto de fe. Imaginarse que van a ser 
desvelados, por esa vía, los arcanos divinos, supone adentrarse en un juego en el que 
Dios es el único jugador de veras, porque no sería Dios si no poseyese cuantas claves 
aspira el hombre a descifrar. Y acaso el propio Dios se complace en mantenerlas en 
secreto, inescrutables a través de los siglos.  

En sus reflexiones en torno a La agonía del cristianismo, Unamuno argumentaba 
que no sólo la religión cristiana, sino también las demás, eran esencialmente agónicas, y 
añadía que la creación del mundo fue un juego de Dios. “Y una vez creado -proseguía-,  
lo entregó a las disputas de los hombres…”28 Uno podría incluso decir, puede que en 
términos en exceso coloquiales, que Dios se entretiene de lo lindo ante esas trifulcas y 
con esas infructuosas peripecias del intelecto en procura de seguridades, constataciones 
y evidencias, de ahí que nada tenga de absurda la visión de Dios divirtiéndose en un 
juego secular con el hombre que le busca sin hallarlo. A su vez, y en uno de los “Tres 
cantares enviados a Unamuno en 1913”, Antonio Machado también acudía al concepto 
juego, juego por parte divina, para expresar el de Dios con el hombre que trata de 
encontrarlo. Tal juego le recordaba el del escondite en el cantar segundo: 

 
   O tú y yo jugando estamos 
   al escondite, Señor, 
   o la voz con que te llamo 
   es tu voz.29 
 
  José Luis Tejada también asumiría la tesis del ludismo de Dios, coincidiendo, 

para formularla, en la misma comparación cotidiana que utilizó Machado, la del juego 
del “escondite”,  según se colige de las dos estrofas con que culmina el aludido soneto 
“Vaya por ti”, y que dicen como sigue: 

 
  Bueno que está lo malo, mal amigo, 
  que al juego del “te vi” juegas conmigo, 
  conmigo que te sigo y no te entiendo. 
 
  Bueno que estaba y se murió de pena 
  el hombre de buscarte por la arena, 
  y por la espuma Tú te ibas riendo30. 

                                                                                                                                               
27 En Para andar conmigo (Homenaje a Lope de Vega). Madrid: Adonais CCVI, Ediciones Rialp, 1962, 
67 pp. .  
28 Cf. La agonía del cristianismo, ed. cit., 37.  
29 En Poesías completas,  404.  
30 Para andar conmigo, 68.  



 
No vamos a afirmar de modo taxativo que José Luis Tejada se inspiró en los 

referidos versos de Antonio Machado en esa imagen concreta, pero sería bien admisible 
presuponerlo, dada la gran impronta machadiana que se percibe en la escritura del 
portuense, y que no ha pasado desapercibida para la crítica31. Sea como fuere, anoto la 
idea de que la imagen de la relación con Dios concebida como juego del escondite que 
utilizan ambos autores podría no ser más que una derivación nada menos que del verso 
primero de la estrofa primera del Cántico sanjuanista, que comienza así: “¿A dónde te 
escondiste,/ Amado…?”32 

 
Entre desafíos y preces 

 
En 1967 apareció el libro de poemas de Tejada Razón de ser, conjunto que dos 

años antes había sido finalista en el Premio de poesía Leopoldo Panero. En las 
composiciones de esta obra ya no se reitera la visión de un Dios lúdico que juega con el 
hombre ocultándole su misterio, sino que en algunas se adopta un punto de vista más 
severo, y hasta se interpela a Dios sin comedimiento alguno, urgiéndole con 
impaciencia para que no siga permitiendo que el hombre continúe sumido en la más 
crasa ignorancia sobre los designios divinos.  

En los momentos finales del poema “Oración por los habitantes de la noche”, no 
se vacila en exigirle a Dios explicaciones perentorias e incluso se admite la posibilidad 
de que no quiera darlas. Sin embargo, más sorprendente resulta que deje abierta otra 
disyuntiva, la de que no pueda. Y es que el hablante, además de conminar a Dios a que 
reaparezca, involucrándose la criatura en el plan de su Creador e instándole a 
modificarlo a propuesta suya, se dirige a Dios encarándosele con la expresión “no 
puedes”, que al menos supone el cuestionamiento de su atributo de Todopoderoso. Pero 
tan sobrecogedores como inquietantes desafíos y excesos verbales, y por tanto de la 
mente, se amortiguan y contrarrestan al cabo del verso final, con un “Amén” mediante 
el que se declara la aceptación de la voluntad divina. Trasladamos el pasaje glosado: 

 
  Dios de la sombra, de la ira 
  de los olivos cárdenos, de antes del primer día, 
  de la piel áspera del mar. 
  Acaba ya con tanta noche, Hijo, 
  ¡ya está bueno el dolor! ¡Pasa la página! 
  Amanécenos ya, di basta, límpianos. 
  O si no puedes o no quieres 
  ven al menos y explícanos, 
  vuelve otra vez y explícate, 
  reaparece y explícame, 
  que sepamos qué luces o qué gemas 
  nos gravan los costales que arrastramos 
  para que así, entendido, pese menos 
  que hoy pesa el fardo negro 
  de tus noches. Amen.33   
 

                                                 
31 “José Luís fue poeta…de hondo eco machadiano”, constataba Manuel José Ramos Ortega en La poesía 
del 50: ´Platero´. Una revista gaditana del medio siglo (1951-1954). Cádiz: Universidad, 1994, 63.  
32 San Juan de la Cruz. Poesía. Edición de Domingo Ynduráin. Madrid: Cátedra, 1984 (2ª ed.), 249.   
33 En Razón de ser, 77.  



Una confesión de Unamuno ayudará a valorar cómo el rezo resuelve la atrevida 
problemática que el razonamiento plantea, y por ende tanto el poema “Oración por los 
habitantes de la noche” como otros presentados a modo de prez, seguramente se 
calibrarán mejor a la luz, como anticipábamos, de aquella anotación unamuniana que 
dice: “Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi razón negaba”34. 

El poema que, en Razón de ser, sigue a “Oración por los habitantes de la noche”, 
es otro texto cuyo título lo presenta también como un rezo. Se trata de “Oración por los 
condenados”. No termina esta composición con un “Amén”, como la anterior, un amén 
que significaba el sometimiento a la voluntad divina de mantener, inasequibles a la 
razón, acuciantes preguntas humanas. Y es que aquí, en “Oración por los condenados”, 
cabría argüir que puede darse por pronunciado ese amén si se tiene en cuenta que se 
parte de la premisa de que las cuestiones que van a ser suscitadas no serán respondidas, 
y por consiguiente no sólo se plantearán en vano, sino que el intento de que Dios las 
solvente es como mendigarle “un imposible”. Expresando este convencimiento 
principia y acaba la estrofa primera, en la que se lee una osada afirmación dirigida a 
Dios, la de decirle que “hiciste posible tanta culpa;”. 

Ante un aserto como el antedicho, lo más habitual es entender que Dios está 
detrás de las culpas de los hombres, que está implicado en ellas, que es cómplice del 
culpable, un culpable que no lo sería si Dios no lo hubiera hecho “posible”. No se 
transfieren las culpas del hombre a Dios, pero sí se le atribuye una responsabilidad 
originaria en que los condenados se condenen. Es verdad que fueron condenados porque 
previamente habían nacido, y que se les creó por amor, y para amar y para amarle. 
Ahora bien, lo que el hablante continúa sin comprender es la causa de que Dios se 
congratule oyendo y reflejándose en criaturas que no son más que apariencia, y por ese 
motivo siente como contradicción flagrante haber engendrado a los hombres 

 
para mirarte en frutos parienciales, 
para ensanchar tu oído imponente con gritillos minúsculos ajenos, 
de musarañas no serviles, sino gustosas, libres y entregadas35. 
 
 Aunque, como especulaba Machado a través de Juan de Mairena, pudiera 

objetarse que la apariencia no es sino lo real, porque lo real “es una apariencia 
infinita”36, lo leído en este inicio del poema sería suficiente para calificarlo como un 
texto de muy profundo calado, y sólo estamos en el principio de una composición que 
aún depara otras reflexiones hondísimas, y es que, versos después, con toda rotundidad 
se proclama el sentir de que nunca nadie pensó ni quiso el daño de Dios, y ni siquiera 
serle contrario. A continuación, y a sabiendas de que dirá una enormidad, el hablante se 
expresa titubeando, como si se reprimiese, pero acaba deduciendo de aquel sentimiento 

 
  que no merece el hombre tanto cielo 
  ni tanto inf…¿Te lo digo? 
  Sí, lo digo, ni tanto, tanto infierno. 
  Eso, ni tanto infierno, ya está dicho. 
  Tan inmenso rechazo, 
  esputo tanto y tan viscoso, 
  portazo tan desesperante, 

                                                 
34 Véase Miguel de Unamuno. Diario íntimo. Madrid: Alianza Editorial, 1970, 23.  
35 En Razón de ser, 79.  
36 En las citadas Poesías completas, 354.  



  “no” tan definitivo.37 
 
La contundencia con que la voz que habla en el poema dice que cree inmerecido 

el castigo eterno del hombre se transmite a los lectores con una fuerza tremenda y con 
un léxico muy desagradable, conforme a la objeción a una pena tan descomunal e 
irredenta como aguarda al condenado. Aunque no se expone en el texto, entre líneas se 
capta la sensación de que parece incomprensible dicha pena sin fin si se parte de la base 
de que Dios creó a sus criaturas desde el amor38. Ahora bien: la incomprensión que se 
deja translucir no puede calificarse de extemporánea, pues ha sido sentida por muchos, 
aquí representados por el hablante poemático. Y tan de recibo resulta que, unas décadas 
después de haber sido creado el poema, un documento catequético de Juan Pablo II (“El 
infierno como rechazo definitivo e Dios”)39 convalidaba de algún modo dicho sentir, al 
explicar a los creyentes que no ha de remitirse a Dios la autoría de la condenación 
imperecedera del hombre, sino a éste la responsabilidad del castigo que se autoinflige 
cuando renuncia al amor de Dios, una renuncia que, salvo que sea desdecida antes de 
morir, ya nunca podrá reconvertirse. 

En cualquier supuesto, lo que se reitera explícitamente en el texto tejadiano es 
que, admitiendo que los hombres no supieron o no quisieron el bien de Dios, tampoco 
habían pretendido su mal, unos porque su vida transcurrió antes de que Cristo 
difundiese su mensaje evangélico, otros porque, tras haber recibido ese mensaje, ya no 
podían esperar un rescate que lo superase.  

La “Oración por los condenados” tiene lugar de noche, tan propicia para que se 
acentúen el tono confidencial y la intimidad. En ese rezo no se demandan explicaciones 
a Dios acerca de los controvertidos argumentos precedentes, lo que es de pura lógica si 
se repara que el poema ya comenzó anticipando que se le iba a mendigar a Dios “un 
imposible”. Ya en esta tesitura, lo que se le pide es sangre. No se trata de toda la sangre, 
ni tampoco de la sangre del cuerpo, porque toda ya la vertió Cristo, que hasta la lloraba. 
No, de lo que se trata es de una sangre simbólica, atingente a la esencia de Dios. Y no 
de toda, sólo de una gota que sea suficiente para atar los cabos sueltos del plan divino, a 
fin de que, con esta enmienda, sean sazonados y quede impoluta la plana. La petición 
tendría supuestamente un doble beneficiario, él mismo y el mismísimo Dios. 
Beneficiaría al atribulado hablante porque éste necesita continuar creyendo, sin atisbos 
de sombras, en los atributos divinos de perfección y de misericordia, los cuales no se 
compasan, a su entender, con las graves observaciones leídas unos renglones más arriba, 
en las que se involucraba a Dios en las culpas de unos hombres que el propio Dios 
condenará luego sin remisión. 

Esta imagen de falta de misericordia podría subsanarse, ayudando a mantener la 
idea de Dios como perfecto y misericordioso, con “un último perdón definitivo”, 
propuesta en la que se ha creído ver “una suerte de versión poética de la teoría del 
perdón universal, teológicamente hablando”40. Pero continuemos, porque estimaba el 
hablante que el propio Dios saldría beneficiado aportando esa gota de sangre esencial 
que disiparía su pesar ante un plan que no le salió tan perfecto, y precisamente por ese 
borrón que afecta a su misericordia. Acaba el poema sintiéndolo así: 
                                                 
37 En Razón de ser, 81.  
38 También Unamuno fue reticente respecto al dogma del infierno, pero con otros argumentos: “Empezó a 
zahondar en los dogmas y fue el del infierno el que se le rebeló el primero. No comprendía que se midiera 
la magnitud del pecado por la infinitud del Dios ofendido y no por la insignificancia del ofensor”. Cf. 
Miguel de Unamuno. Nuevo mundo. Edición de Laureano Robles. Madrid: Trotta, 1994, 51.  
39 Juan Pablo II pronunció esta homilía sobre el infierno en la audiencia del 28 de julio de 1999.  
40 Cf. Leopoldo de Luis. “La poesía de José Luis Tejada”, prólogo a José Luis Tejada. Poemía. Cádiz: 
Universidad, 1985, 24.  



 
  Pero también he dicho y lo mantengo 
  que lo pido por ti. Porque me consta 
  que hay una nube en tu alegría 
  no tan redonda ni perfecta, Padre, 
  reconócemelo. (Nadie nos oye.)  
    
  No tan redonda porque alguna grieta, 
  mínima, pero grieta, 
  labra sobre tu piel, MISERICORDIA, 

esa Madre del tiempo y de la lluvia, 
tu identidad, amigo, tu sustancia, 
tu manera de ser41. 
 

En algunos textos de Razón de ser se alude implícitamente a la problemática del 
silencio de Dios, silencio que aparece de manera bien explícita en el poema “Hijo de la 
muerte”, basado en el suceso biográfico del hijo que no llegó a nacer. Composición de 
intenso dramatismo de principio a fin, en ella se aborda el sobrecogedor asunto del hijo 
engendrado que no alcanzó a ver la luz, y al que sus padres ya sintieron moverse, 
aguardando su llegada con máxima ilusión, con pleno amor, y rezando, convirtiéndose 
el hijo ansiado en “…cuenco, vasija de oración”. Pero esa esperanza se frustró, resuelta 
en un feto de seis meses fallecido en Cádiz, y en un mes de abril, precisamente cuando 
la primavera, en contrapunto, va creciendo en pos de su pujanza. En esta patética 
encrucijada de consternación personal, el hablante masculla y clama improperios contra 
el Destino y blasfemias respecto a Dios: 

 
Ay, pero Dios, las cosas, el Destino… 
Éste “pero” no pasa la garganta, 
éste “pero” se pone en pie y blasfema 
y le surgen mil púas en contorno, 
y escupe bilis o venenos negros 
contra el más grande, contra el que haya sido, 
contra quien corresponda42. 
 

Se llega a la blasfemia, sí, pero debe tenerse en cuenta la situación límite por la 
que atraviesa quien habla en el poema, alguien que no suele caer en ella, y ni muchísimo 
menos convertir la blasfemia, como el León Felipe que se proclamó a sí mismo “el gran 
blasfemo”, en una estrategia para llamar la atención de un Dios que ni siquiera 
blasfemando a toda costa parece acusar recibo, aunque al final lo acusa por la 
blasfemia.43 Pero tanto menos lo hará, lo de atenderle a uno, si la blasfemia, como en 
Tejada, supone una reacción concreta a un hecho concreto y azaroso, por grave que sea, 
o parezca al hombre. Como siempre, en suma, no hay respuesta al doliente clamor de 
una luctuosa desolación que puede abatir abrumadoramente desde la más profunda 
pena. Y por eso en dicho poema se menciona a Dios como “el gran Nadie que taponó la 
vida/ con diez lañas44 de plomo”. Pero ¿por qué? En el texto se concede que un suceso 

                                                 
41 En Razón de ser, 82.  
42 Íd., 103. 
43 Véase el capítulo “La blasfemia”, en el libro de Margarita Murillo González León Felipe, sentido 
religioso de su poesía. México: Colección Málaga, 1968, 210 y ss.  
44 “Lañas” vale como grapas. 



de tal naturaleza resulta incomprensible para el entendimiento humano, “porque 
miramos el tapiz de espaldas”. De ahí, de esa incomprensión causada por no poder ver 
el tapiz de cara, y tal como es, derivan los desafueros -no se proclama que vayan a pasar 
de circunstanciales- contra Dios, a quien será en vano lanzarle aquella pregunta del por 
qué, aun cuando es el único que puede satisfacerla, toda vez que es “…Alguien que 
ciertamente ha de saberlo, / pero que bien lo calla el Absoluto.”45     

En Razón de ser hay un poema extraordinario en el que la referencia a Dios no 
se explicita, pero acaso tampoco pueda entenderse el sentido de ese texto sin que lo 
remitamos a un referente religioso y cristiano, máxime cuando en algunos momentos 
del mismo se apunta expresamente en esa dirección Se está aludiendo a la primera de 
las cinco “Consolaciones” que comprende este libro, la que el poeta tituló “Consolación 
por la carne”, en cuyos versos se plasma la apoteosis de la entrega sexual entre los 
amantes entendida como fundamento de su amor y acaso como atisbo de eternidad. 

La visión de la realidad que se desprende de las enseñanzas bíblico-cristianas 
tradicionales no avala precisamente la perspectiva erótica ofrecida en este poema en el 
que se aboga con fervor por apurar el placer de los sentidos hasta extenuarse, y 
refutando que de esa posesión sexual sobrevenga la tristeza, una tesis de arraigo secular 
que el hablante contradice en su celebración del goce de la carne sin reservas ni 
remordimientos de conciencia. Y no es que en esas líneas se cante victoria alguna de lo 
físico sobre lo espiritual, sino que se da a entender que, en el amor, esta realidad se 
asienta en aquella, en marcado contrapunto con la baza maestra de las admoniciones 
más reiteradas del legado cristiano más ortodoxo. Dice el poeta: 

 
  Tú yaces en la paz y entre mis manos, 
  yo esgrimo el vellocino sagrado de tu sexo 
  donde acaso el amor duerma en simiente 
  o se vislumbre un sol de eternidad46.  
 

Fuerte contra Dios 
 
En 1968 publicó José Luis Tejada su libro El cadáver del alba, en el que 

reaparece uno de los asuntos poetizados con anterioridad por el autor, el de la dialéctica 
entre hombre y Dios leída como juego, y que ya se comentó a propósito de Para andar 
conmigo, donde veíamos cómo la imposibilidad del cabal conocimiento de Dios se 
comparaba a un juego en el que el ser humano busca a una divinidad que se esconde. 
Pero en El cadáver del alba ya no será aquel juego del escondite el que se proponga, 
sino el de naipes, una comparación también usada por Unamuno47, y en torno al cual 
discurre enteramente el soneto “Juego limpio”. En la titulación del poema se ironiza 
acerca del comportamiento estratégico de uno de los dos jugadores, porque Dios no deja 
entrever carta alguna de las suyas, mientras las del hombre quedan todas al descubierto. 
Sin embargo, lo paradójico de este envite desequilibrado reside en que el perdedor sale 
al cabo triunfante si Dios le gana. En otras palabras, uno pierde, se pierde, si Dios no 
obtiene la victoria sobre él. He aquí los tercetos del texto, en los que se concentra la 
solución espiritual de la partida: 

 
  Vamos allá, cortando y barajando 

                                                 
45 Razón de ser, 104.  
46 Íd., 51.  
47 Lo recordaba Francisco J. Peñas Bermejo en su estudio Poesía existencial española del siglo XX. 
Madrid: Pliegos, 1993, 123.  



  a ver quién sale a la final ganando, 
  Tú si me encartas o si yo te envido. 
 
  Ni Tú ni yo perdemos de algún modo. 
  Arrastra ya y arrástrame48 del todo 
  que si Tú no me ganas soy perdido49. 
 
Pero lo más sustantivo de El cadáver del alba no radica en la reelaboración de 

pretextos retomados, sino en el planteamiento de nuevas cuestiones muy problemáticas 
acerca de la religión cristiana, e incluso de la religión en sí misma. Uno de los poemas 
de este libro se presenta también, al igual que los de Razón de ser ya glosados, bajo el 
carácter de rezo. Nos referimos al que lleva por título “Oración para antes de la fe”, con 
el que se abre una serie de cuatro composiciones bajo el lema común de “Fuerte contra 
Dios”. 

No deja de resultar llamativo ese lema, porque contiene dos vocablos que 
comportan gran impacto psicológico al referirlos a Dios. El adjetivo “fuerte” ofrece 
varias acepciones, pero normalmente asociadas a la noción de dureza, de resistencia. A 
su vez, la preposición “contra” suele denotar oposición, enfrentamiento. Con todo, el 
poeta encuentra justificado el empleo de esas palabras porque, al emplearlas, no está 
haciendo sino asumir una frase testamentaria del Génesis, de donde reproduce esta 
breve cita: “…porque has sido fuerte contra Dios”. Esta citación no es la única que 
precede al poema, pues va seguida de otra de San Pablo de contenido no menos áspero y 
tremendo. Dice el Apóstol: “Dios ha encerrado a todos los hombres en la rebeldía”. La 
mera frase extraída del texto genesíaco no facilita a los lectores el alcance de su sentido. 
Más comprensible a primera vista parece, en cambio, el texto paulino, del que cabría 
desprender que el propio Dios ha forzado a los hombres rebeldes a que lo sean. La 
rebeldía humana, en corolario, no sería voluntaria, sino forzosa, porque Dios no deja 
otra salida a quienes se rebelan.  

En la poesía española contemporánea no faltan conceptualizaciones en 
convergencia con estas citas bíblicas, así la de un cantar machadiano que dice:   

 
   Todo hombre tiene dos 
   batallas que pelear: 
   en sueños lucha con Dios; 
   y despierto, con el mar.50 
 
Aunque nos resulta incluso más pertinente traer aquí a colación unos momentos 

del poema de Unamuno titulado “Vencido”, texto que es muy probable que Tejada 
retuviese en la memoria, pues no sólo contiene versos referidos al combate del hombre 
con Dios, sino que, además, también se desarrolla en él la tesis de que uno debe luchar 
contra Dios a fin de ser derrotado para así obtener la victoria, idea que ya vimos cómo 

                                                 
48 Si en el terceto precedente se utiliza la palabra “envido”, envite de dos tantos en el juego del mus, ahora 
la terminología específica parece remitir al juego de naipes del “arrastrado”. Otros poetas acudieron 
también a la referencia a distintos juegos de naipes para explicar, por vía comparativa, el presunto juego 
de Dios con el hombre. José Luís Hidalgo, por ejemplo, aludía al del “solitario” en su poema 
“Resignación”, de su conjunto Los muertos (1947): “Te comprendo, Señor, veo tu juego,/ tu total e 
infinito solitario”. Cf Obra poética completa. Edición y prólogo de María de Gracia Ifach. Santander: 
Institución Cutural de Cantabria, 1976, 75.   
49 El cadáver del alba. Madrid: Arbolé, Editorial Orígenes, 1968, 80.  
50 Antonio Machado. Poesías completas, ed. cit., 232.  



desplegaba el portuense, bajo comparanza lúdica, en su poema “Juego limpio”. 
Traslademos las líneas unamunianas, articuladas en forma dialógica: 

 
   Dios a quien vence mete 
   por su mano en el seno 
   de la eterna victoria; 
   “¡levántate, luchemos!” 
   -“¡Levántate, me dices, 
   levántate!...¡No puedo!” 
   -“¿Poder? ¡Pide a Dios fuerzas!” 
   -“¿Contra Dios?” 
    -“¡Por supuesto! 
   Él te dará las armas 
   del combate supremo, 
   pues para conquistarnos 
   quiere que le asaltemos.”51 
  
Pero va a ser al amparo de la decisiva autoridad de San Pablo que el hablante se 

servirá de las estrofas de “Oración para antes de la fe” con el propósito de dejar en el 
aire varias especulaciones, ya dijimos que a manera de rezo, un rezo en el cual se 
suceden hipótesis cuya formulación no condice con la fe cristiana, e incluso tampoco, 
en algunos supuestos, con la creencia de que existe Dios.  

Ya en el arranque del poema no se alude a Dios como un ser de existencia 
inequívoca, sino como un ente posible del que nada se sabe, y cuya existencia se quiere 
constatar por los ojos: 

 
  Posible ser de quien no tengo 
  más referencia que ignorarte. 
 
  Si es que existes, que yo te vea52;   
 
En esta ocasión también encontramos semejanzas entre este punto de vista y el 

que se lee en un poema unamuniano expresado como salmo, y en cuyos versos tampoco 
se da como objetivamente cierto que Dios existe, reclamándosele que se le pueda ver 
para cerciorarse creándolo, un imposible que Unamuno reiteró no pocas veces en su 
obra53: 

 
  ¡Quiero verte, Señor, y morir luego, 
  morir del todo; 
  Pero verte, Señor, verte la cara, 
  saber que eres! 
  ¡Saber que vives!54 
 

                                                 
51 En la citada edición de Poesías, 240.  
52 En El cadáver del alba,  55.  
53 Cf. María Pilar Palomo Vázquez. “Tiempo y Dios: los temas recurrentes de Miguel de Unamuno”, en 
su libro Sobre los textos. (Estudios de poesía española contemporánea). Madrid: Laberinto, 2003, 17 y ss.  
54 En el ya referido tomo de Poesías, 141.  



Diferentes hipótesis condicionales van sucediéndose a continuación, en las que 
el orante recuerda cualidades que se predican de Dios, y pide que se confirmen en la 
realidad histórica, como en este ejemplo que seleccionamos: 

 
  Si eres paz, ya no más violencia, 
  ya no más guerra ni más sangre55. 
 
En las tres estrofas con que finaliza el poema, se adopta la estrategia discursiva 

de admitir que Dios puede ser lo que argumentan los pensadores incrédulos: de una 
parte, el Ser supremo sería una proyección de los anhelos humanos. De otra, Jesucristo 
sería un sencillo personaje histórico que murió sin más trascendencia tras predicar unas 
cuantas enseñanzas bellas. Por último, después de conceder que Dios pudiera no 
ajustarse a cómo se le ha presentado, sino que en realidad respondiese a lo que arguyen 
los irreverentes, se invoca e insta al propio Dios para que de una vez por todas acabe 
con tantos males inmerecidos como afligen a tantos seres humanos. Pero leamos ya 
estas estrofas: 

 
  Pero si nada de eso eres 
  más que el nombre de nuestra hambre, 
  más que el fantasma que hemos hecho 
  con nuestras ansias de encontrarte… 
 
  Si el buen Jesús de Galilea 
  fue solo un pobre caminante 
  que dijo cuatro cosas bellas 
  y murió sin más una tarde… 
 
  Si nunca has sido más que miedo, 
  maquinación, quimera, fraude, 
  hoy te pedimos que al fin seas 
  el Dios de todos, porque acabes 
  con tanta lágrima sin culpa, 

con tanto huérfano sin padre56. 
 
Las dudas vertidas sobre la fe cristiana que se exponen en estas estrofas las 

enuncia el hablante, ciertamente, pero haciéndose eco de asuntos polémicos que suelen 
esgrimirse en la controversia religiosa, pues las convicciones personales de quien tiene 
la palabra en estos versos son inequívocas, ya que el poema es una “Oración…”, la cual 
da por supuesta la existencia del Dios del Cristianismo, a quien se apela para que acabe 
con tanto dolor humano injustificado. Ahora bien, en esta apelación se transluce una 
profunda sensibilidad fraterna y solidaria que de algún modo dejaría en evidencia la 
inacción de Dios al respecto, al presuponer que tendría que intervenir, actuar en la 
Historia. Aunque esta petición de principio es meramente poética, y no teológica, podría 
deducirse de ella que somete a prueba la vigencia de la concepción judeo-cristiana 
tradicional de Dios, la enfrenta consigo misma, y deja entrever su incompatibilidad 
intrínseca con la economía de la salvación, porque si Dios hubiera de ocuparse de poner 
fin a “tanta lágrima sin culpa”, y a “tanto huérfano sin padre.”, entonces nada relevante 
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56 Cf. estas estrofas en ibídem, 56.   



le quedaría al hombre por acometer en el terreno de la justicia, impidiéndose su 
crecimiento ético y cegándose la vía de sus méritos de cara a su ulterioridad.   

Si en “Oración para antes de la fe” no se suscriben las interrogaciones aducidas 
por quienes no son fieles a las enseñanzas cristianas, en otro poema del grupo “Fuerte 
contra Dios”, el titulado “Villancico del niño-mundo”, la entera responsabilidad del 
contenido debe atribuirse al hablante. En este texto, y tal como se anticipa en el título, 
se identifica el mundo con un niño que acaba de nacer el mismo día que la tradición 
cristiana celebra el nacimiento de Jesús, en la Nochebuena. Esta palabra figura en 
mayúscula en el poema, como es costumbre. Pero también se escribe en minúscula, 
cuando hace referencia al nacer del niño-mundo, e incluso se da la vuelta al sentido del 
vocablo, trocándolo en “noche mala”.  

La alegría ante la llegada del propio Dios hecho carne, entre pajas y con Padre 
celestial, se contrapone a la pena que produce el desamparo con que nacen y seguirán 
naciendo, cada víspera navideña, tantos miles de niños “sin pan ni almohada”, y en 
medio del dolor y de las maldades. Como dice la canción popular en uno de los cantos 
que celebran la Nochebuena, “mañana es Navidad”. Pero el poeta, en un juego 
lingüístico realizado desde el patetismo, remedará la expresión ironizando que “no hay 
mañana novedad” en materia de penas e impiedades de la Tierra.  

En las letras españolas clásicas, sobretodo las medievales, se encuentran muchas 
canciones impregnadas por la tristeza del anuncio, en la hora del nacimiento del 
Salvador, de la hora de su martirio57. Sin embargo, la desazón que se vierte en este 
villancico de Tejada la ocasiona el hecho de que ese niño-mundo que representa a todos 
los hombres nazca más desfavorecido que Jesucristo. En la estrofa última del poema se 
propone que, en consecuencia, no haya más alegría en la Nochebuena, porque ese sacro 
nacimiento no consuela ante el dolor del mundo: 

 
  Por toda la tierra yace 
  un dolor casi infinito 
  que a puros gritos renace. 
 
  Ven a verlo, Dios Jesús, 
  mucho más desamparado, 
  más solo y triste que tú. 
 
  Esta noche es noche mala 
  porque han venido a nacer 
  cien mil niños sin un ala 
  en tierras de sal llover. 
 
  No es buena esta Nochebuena 
  ni hay mañana novedad, 
  la pena sigue tan pena, 
  la gente tan sin piedad. 
 
  Ya no más nos alegremos, 
  pues, aunque nos nazca un Dios, 

                                                 
57 Recuérdense, por ejemplo, las estrofas de la escena VI de la Representación del Nacimiento de Nuestro 
Señor, pieza dramática del poeta y autor teatral cuatrocentista Gómez Manrique. En esos versos se le van 
mostrando al Niño divino los martirios (cáliz, soga, azotes, corona de espinas, cruz, clavos y lanzas) que 
ya le están aguardando.  



  cuántos nos desvanecemos 
             sin un remo ni una voz58.  
 
El Adviento podrá ser anuncio de esperanza. Así se dice y va a continuar 

diciéndose desde las pastorales y desde el púlpito. Pero en tantos y tantos sitios y 
situaciones del mundo aún la Navidad es tiempo de angustia, y eso es justamente lo que 
recuerda el hablante del poema, incitando indirectamente a que no se conciba una 
Navidad anquilosada en una reiteración verbal eclesiológica que sea ajena a las 
quemantes injusticias de la pobreza extrema y de la marginalidad, y tampoco se mire 
hacia otro lado ante la lacra de las impiedades hacia el prójimo. La lectura tejadiana del 
sentido de la conmemoración anual del nacimiento del Redentor se asienta en la raíz 
misma de la celebración cristiana, no en sus derivaciones secundarias, porque propone un 
nuevo “nacer” del compromiso ante el mundo, un compromiso que de veras se atenga a 
opciones preferenciales del mensaje de Jesucristo.  

El último de los textos de la gavilla poética “Fuerte contra Dios” lleva por título 
“Acontecimiento”, composición en la que se plasman situaciones anímicas de 
desasosiego, de vacío, de ausencia de Dios. Tales momentos se producen en la vida adulta 
un día u otro, se advierte en la primera de las estrofas del poema: 

 
Conforme entramos en la puebla adulta, 
según se sale de los altos ceños 
a la plazuela de la calva chica, 
tomando por la izquierda de las desilusiones, 
va uno más tarde o más temprano a darse 
de corazón a boca con la falta de Dios59. 

 
La expresión “falta de Dios” con la que terminaban los versos recién trasladados 

no resulta por entero unívoca, pues tanto podría aludir a que uno acaba echando en falta a 
Dios en tal o cual etapa de su madurez, como a que a uno puede asaltarle la sospecha de 
que no hay Dios, haciendo falta que lo haya. Y por supuesto que no son las únicas 
opciones de lectura. Las líneas finales de “Acontecimiento”, en cualquier caso, ni afirman 
ni niegan la existencia de un Ser supremo, aunque parece que apuntan, según nuestra 
hipótesis, a la enorme inseguridad conceptual en la que se encuentra el hombre en su vano 
intento de acceder a distinguir unas identificaciones de Dios que le sobrepasan 
inexorablemente:  

 
 Sencillamente, ardemos 
 sin consumirnos; o aún peor, rodamos 
 más que infinitamente por la mayor distancia: 
 la que entre cada quien y su sí mismo yérguese 
 imperando un abismo de identificaciones 
 al cual llamamos Dios60.  

 
Consolación por el amor 

 
Aunque apareciese nueve años después de El cadáver del alba, no pocas 

composiciones del siguiente libro de versos, Prosa española, se crearon por los mismos 
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años en que se elaboró aquel conjunto, pues así se deduce de una nota preliminar del autor 
con la indicación de que los poemas recogidos en esta nueva obra, publicada en 1977, han 
de fecharse entre 1956 y 1966. Pero de esa intersección cronológica no cabe inferir que en 
Prosa española se halla un grado de conflictividad espiritual parecido al que hemos 
destacado en los libros anteriores, y muchísimo menos en aquellos poemas que glosábamos 
a vueltas de El cadáver del alba. Muy al contrario: los textos que José Luis Tejada 
seleccionó para formar parte de esta entrega ya no hurgan en las cuestiones religiosas 
expuestas, sino en problemáticas distintas, siendo las más significativas las centradas en la 
por entonces reciente guerra fratricida española, así como en la necesidad de una 
reconciliación nacional, un anhelo muy revelador de una honda preocupación por España 
que compartió con tantos poetas del cincuenta.   

Sin embargo, varios años después de editarse Prosa española, el escritor 
portuense hizo estampar la colección lírica titulada Poemía, libro publicado en 1985 para el 
que seleccionó algunos de los textos en los que había señalado reflexiones problemáticas de 
carácter teológico. Nos estamos refiriendo, por ejemplo, a “Oración por los habitantes de la 
noche”, “Oración por los condenados”, e “Hijo de la muerte”, los tres de Razón de ser, y en 
el último de los cuales consta el clamor, traducido al cabo en resignación cristiana, ante el 
silencio de Dios. Pero he aquí que este tema iba a recuperarse lustros después, un tanto 
escuetamente y desdramatizado, en Aprendiz de amante, conjunto por el que su autor 
obtuvo el Premio de poesía Rafael Alberti del año recién aludido, y que apareció en 1986.  

En dicho libro, y en el grupo de “Poemas preambulares” que lo abre, se 
encuentra “La boca es esta herida que se duele”, texto que encabeza la gavilla inicial y, por 
consiguiente, la obra. En la tercera de las estrofas del momento primero, formulado a base 
de cuartetas eneasilábicas, se alude a la sordera divina en la cuarta de las líneas, tras decir 
que le hubiera contentado componer una canción de amor a una muchacha innominada, en 
la que se proclamara la verdad de sus sentimientos 

 
  al lucero de luz y al otro, 
  al lucifer de la tiniebla, 
  al rey dormido y al Dios sordo61. 
 
Estos presuntos oídos sordos de Dios no constituyen la única alusión conflictiva 

del poema “La boca es esta herida que se duele”, porque en el segundo momento del texto, 
y en su estrofa cuarta, un par de versos insinúan la indiferencia divina respecto a la realidad 
del mundo en el que el propio Dios está implicado, y de algunos de cuyos avatares 
negativos pudiera ser, incluso, responsable: “al Dios-Sereno que camina/ como si nada 
hubiese roto.”62 Ese Dios que no se inmuta, como si la deriva de no pocas cosas no fuera 
con Él, es el que también haría oídos sordos y caso omiso ante el hombre, cifrado en su 
mutismo. 

Como acabamos de señalar, en sus últimos años creativos no reincidió José Luis 
Tejada en la plasmación de aquellas conflictividades que se aprecian desde el principio de 
su trayectoria literaria, subsistiendo casi exclusivamente, de dichas perspectivas críticas, la 
referencia a una cuestión que incluso cabría ser calificada como lugar común, la del silencio 
de Dios. El portuense hubiera podido insistir, con el paso del tiempo, en todas o en algunas 
de las comentadas problemáticas, pero la duda, de adoptarse tal proceder, hubiera seguido 

                                                 
61 José Luis Tejada. Aprendiz de amante. Cádiz: Caja de Ahorros de Cádiz, 1986, 17.  La expresión “Dios 
sordo” la han empleado otros poetas también. En un verso del soneto “Vida”, de Rafael Montesinos, se 
lee, por ejemplo: “Harto de hablarle a un Dios sordo, a su ruego”. Se toma del libro, ya citado, Poesía 
existencial española del siglo XX, 120.    
62 Aprendiz de amante, 18.  



manteniendo su desigual pulso con la fe, lo que tampoco se compadecería con los rasgos 
más genuinos de la obra del autor, en cuyos versos siempre prevalece la creencia cristiana 
sobre cualquier cuestionamiento.   

Pero la referida no es la única explicación posible que justifique el hecho de que 
el poeta dejase atrás conflictividades textuales como las que hemos venido comentando, 
puesto que cabe aducir otra de gran alcance, la de la completa entrega al amor, no sólo 
como “consuelo” ante las incertidumbres y reticencias que le provoca la divinidad, sino 
sobre todo como vía de acercamiento a ella desde una perspectiva distinta, aunque intuida 
ya con precedencia. En vista de cuán infructuosas son o parecen algunas de las vías de 
asedio y de reclamo a Dios, el portuense parece reorientar su búsqueda religiosa a través de 
una exploración erótica radical, aportando numerosos indicios de esa senda su libro 
Aprendiz de amante, tan expresivo de que “Amar a la mujer y buscar a Dios son para 
Tejada una misma empresa.”63 La idealización de la realidad, unida a reflexiones 
profundamente cristianas, justificaría el acercamiento a Dios por medio del darse erótico a 
una de las criaturas del Creador: la amada. Librado por entero al amor a ella, las razones de 
la razón ya no resultan acuciantes, siendo superadas por una experiencia amorosa vivida en 
plenitud. 

El camino emprendido hunde sus raíces en el platonismo, toda vez que se 
fundamenta en la intuición de que el orbe fenoménico de los sentidos traduce de algún 
modo, aunque como pálido reflejo, la lumínica realidad trascendental, fuente de la Belleza. 
El Cristianismo subsumió este principio, adaptándolo a su credo, y favoreciendo una 
modulación neoplatónica característica, de la cual podría ser un ejemplo la cita que Tejada 
introduce al frente de la sección III de Aprendiz de amante: “…a fin de que, conociéndole 
bajo formas visibles, seamos por Él arrebatados al amor de las invisibles.”64  

Tal senda presenta convergencias literarias con diversas propuestas de lenguaje 
que se hallan en la poesía cancioneril y petrarquista españolas. Recordemos que, en los 
cancioneros del XV, no es infrecuente el uso de expresiones sacro-profanas, y es el caso 
que Tejada se valdrá también de ellas, aunque difiriendo, obviamente, en las motivaciones y 
en el sentido último de su empleo. Como muestras expresivas ad hoc cabría aducir aquellas 
comparaciones en las que la amada se relaciona con referentes consagrados en el rito 
cristiano como los del templo, el altar y la ceremonia eucarística, entre otros. Veamos unos 
ejemplos, comenzando por la imagen del templo, a la que se recurre en “Pasión celeste”, en 
cuya estrofa tercera el cuerpo amado se identifica con dicho ámbito sacro al aludir el poeta 
a “este templo,/ templo de ti, sin ti, donde ya habitas…” Y un poco más adelante, la quinta 
estrofa reincide en la misma comparanza imaginística:  

 
 Ábreme el templo nuevo de tu vista invencible, 
 de tu risa desnuda y húmeda como un beso 
 en el vientre rotundo de la noche65. 
 
Sigue valiéndose el hablante de muy significativos vocablos del culto cristiano 

en la identificación, por vía de imagen, del amor de y a la mujer con el altar eclesiástico 
principal, sito en el presbiterio (“Pero esto que hoy me queda de vida, ya lo he puesto/ en el 
altar mayor de tu cariño”66). Allí, ante el altar, puede efectuarse el matrimonio, y se recibe 

                                                 
63 Cf. Aquilino Duque. “El poeta y su almohada”, en su libro Grandes faenas. Cádiz: Universidad, 1996, 
199.  
64 Tejada cita como lugar de procedencia de la citación el “(Prefacio de Navidad)”. Cf. Aprendiz de 
amante, 79.  
65 En ídem, 72.  
66 Íd., 59.  



el pan eucarístico, siendo coherente que el amor a la amada se coequipare a un sacramento, 
de acuerdo también con la cita de Oscar Wilde antepuesta a la sección I, “Aprendiendo a 
querer”, y que dice así: “El amor es un sacramento que debería recibirse de rodillas.”67  

 También recuerdan la imaginística sacro-profana del XV y del petrarquismo 
otras metáforas de que se valió Tejada en Aprendiz de amante, como por ejemplo la que 
expresa la entrega amorosa mediante la palabra “cielo”, en el fragmento segundo, ´Cante 
los gozos de la intimidad´, del poema “Cuatro tercios de un corazón en vilo”: “Nadie hasta 
el cielo que yo llego, llega:”68 Otra muestra parecida del mismo sesgo la ilustra el empleo 
de “gloria” en la composición de referencia, pero en el cuarto de sus momentos, ´Despide al 
verso por la poesía viva´: 

 
¡La gloria! No hay más gloria que su gloria. 
Ella es mi gloria y della me aureolo.69 

 
   Palabras de uso constante en el lenguaje religioso cristiano, “cielo” y “gloria” se 
predican del amor terrenal entre el hombre y la mujer, en una utilización profana que, 
empero, guarda coherencia con la idea de acercarse a Dios merced a las criaturas, y merced, 
de manera singular, a una de ellas, la amada. Desde este prisma, tales metáforas pueden ser 
ambiguas, pero no profanadoras del credo católico, y tampoco sacrílegas, porque no es ésta 
la intención que las preside, como no lo es su alcance en supuestos en los que casi se calcan 
palabras evangélicas de carácter eucarístico, como en “y no olvides la sal, que ese es tu 
cuerpo”. Y en “que esa es tu sangre…”, ambas del poema “A esto no hay derecho nada.”70  

Y es que, en materia religiosa, en la poesía tejadiana no hay contradicción entre 
el amor humano y el amor divinal. En este, como en tantos otros puntos, hila fino el poeta 
para que ambas devociones no sólo se muestren compatibles, sino incluso convergentes e 
inclusivas. En la composición “La voz por recobrarte” se sintetiza el proceso dialógico que 
lleva al hablante a percatarse de que la vía amorosa terrena puede confluir, y confluye, con 
la trascendente. El poema se abre, sin embargo, desde la creencia contraria, la de que ambos 
senderos son opuestos, pero ya en la tercera de las estrofas se asienta la convicción de que 
la amada no es Dios, aunque Dios está en ella: “Tú no eres Dios, pero lo tienes…” Siendo 
así, no se da antinomia alguna entre amar a Dios y el amor a la mujer que se ama, sino que, 
a través de esa entrega en profundidad, se consuma un misterio que remite a Dios, y por 
ende finaliza el poema proclamando rotundamente “y quiero y necesito, ser, contigo,/ las 
dos valvas de un único misterio.”71     
  Ese misterio único mencionado al fin de la composición no es equiparable, en 
modo alguno y obviamente, a cualesquiera misterios místicos sacros del Cristianismo, pero 
se sitúa en su órbita por ser Dios “amor” y, en este sentido, el misterio amoroso terrenal, 
siempre que sea auténtico y hondo por parte de ambos amantes, participa de los misterios 
divinos al estar relacionado con ellos. El amor entre hombre y mujer está en conexión con 
el misterio absoluto, siendo evidencias sensibles, y parciales, del mismo. El misterio 
amoroso del que estamos haciendo referencia se conforma aquí y ahora, pero se enmarca en 
un universo trascendental que lo supera, y que no es asimilable al tópico del amor “eterno” 
porque, por lo común, ese amor comúnmente llamado “eterno” tiene un principio y, al 
tenerlo, ya está sujeto a la temporalidad.  
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Acaso pudiera decirse lo mismo del “amor más allá de la muerte” que logró 
canonizar Quevedo en la historia literaria con tanto acierto y fortuna poéticas. En la poesía 
de Tejada, en cambio, el término “eterno” parece conceptualmente más apropiado, pues el 
amor cantado por el poeta ya era antes de nacer temporalmente los amantes, y seguirá 
siendo después de su vida, amén de haber sido durante su existencia. Ese amor tuvo 
principio, sí, pero es previo a todas las cosas, y rayano con la eternidad, aun sin ser 
propiamente eterno. Apoyamos nuestras suposiciones en versos del cuarto de los 
fragmentos de “La boca es esta herida que se duele”: 

 
Has yacido conmigo mucho antes 
de que naciéramos, entérate 
de una divina vez, fuimos amantes 
ya en el caos –espérate-: 
Ya en el abismo primordial del caos 
nos dio la Voz del mundo y dijo: “Amaos”.72 
 

No deja de resultar un tanto llamativo, al menos a primera vista, el comienzo del 
pasaje aducido, en el que se vale el hablante del verbo “yacer”, asociable a un amor no 
exento de sexo, lo que implica una consideración del mismo que no lo excluye del radio de 
la divinidad, como ya vimos mucho más arriba, a vueltas de una cita de “Consolación por la 
carne”. Pero prosigamos: amantes ya con remota anterioridad a haber nacido, el amado 
nacería para encontrarse en el mundo visible con la amada (“Ideal”) y ella, amándolo, va a 
conferirle, por medio de su amor, su ser esencial (“Eres”), fecundándolo día tras día, porque 
no es otro sino ese su destino (“Cuestión de amores”). El paso de los años inclina los 
cuerpos hacia su decrepitud, pero a la vez, y en contraste, también los hace profundizar en 
la trascendencia, de modo que Dios “se asienta” en los amantes mientras sus cuerpos se 
encaminan a su ocaso. Leámoslo en las estrofas finales del soneto “Asunta mía”: 

 
  Aquella espiga y rosa tuyas, bellas, 
  se han trascendido y son, las mismas, ellas, 
  cáliz del corazón, tallo de altura. 
 
  Oh, cómo en tanto el cuerpo se despide, 
  el dios se asienta, olvido impide y pide 
  alas de eternidad, paz sin fisuras.73 
 
Una vez sintetizadas algunas intuiciones relativas a la poética del amor que se 

transmite en el tejido textual de Aprendiz de amante, advertimos que condicen y convergen  
con la sustancia del contenido del poema “Consolación por la carne”, pero no se limitan a 
reiterarla, sino que profundizan en ella desplegando sus claves por vía de la indagación de 
la espiritualidad ligada al cuerpo y a la entrega mutua desde el sexo, pero trascendiéndolo. 
Y es que en “Consolación por la carne” no le tembló al poeta el pulso religioso al referirse, 
en la estrofa segunda, a un “…darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo”, ni tampoco al referirse, 
en la siguiente, a “esta batalla de placer sin tregua”, referencias las dos en las que queda 
“abolida cualquier penumbra de culpabilidad”,74 en una maximalización semántica 
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extremosa de un rasgo al que, a diferencia de la poesía de otras latitudes españolas, 
propendería la andaluza75. Con todo, había que reconducir esas expresiones a un sistema 
que las integrase en una perspectiva sacra, y esa es una de las propuestas de Aprendiz de 
amante, donde se poetiza sobre la sacralidad de los sentidos por obra y gracia del amor, una 
vertiente sólo apuntada en el citado poema de Razón de ser.  

El camino hacia la sacralización del cuerpo lo recorre Tejada mediante una 
metaforía en la que se vertebran, según hemos visto, expresiones como “templo”, “altar”, 
“cielo” y “gloria”. Esta clase de léxico no ha sido realzada en Aprendiz de amante como a 
mi juicio debiera haberse realzado, tal vez por considerar que no desbordaba el plano 
retórico más epidérmico. Nosotros nos hemos fijado en esa franja tropológica e 
indicábamos su posible filiación sacro-profana, que remontaría al Cuatrocientos, cuya 
poesía fue bien conocida por el portuense, que tanto tuvo que familiarizarse con ella para la 
realización de su solvente estudio acerca de la poética primera -la que va desde 1920 a 
1926- de su compatricio Rafael Alberti76. A nuestro parecer, el empleo de dichos vocablos 
no es casual ni tampoco resulta meramente tributario de la lírica cancioneril, y por ende sin 
otras implicaciones. Lo que realiza Tejada es situar estas metáforas al servicio de 
intelecciones más complejas. 

Tal vez no hubiese sido tan oportuna la sacralización poética del cuerpo a la que 
nos estamos refiriendo si la enseñanza cristiana secular no se hubiese encargado con tanto 
ahínco de demonizarlo, haciendo fuente de vicio la relación carnal si se exceptúa la que se 
orienta a procrear hijos dentro del matrimonio, porque en ese supuesto la relación se 
considera no sólo carnal, sino también y esencialmente espiritual. Verdad es que tales 
puntos de vista fueron ya ensanchados por el Catolicismo, ampliando el concepto de 
sexualidad in bono a aquel goce del sexo que no se circunscribe al logro de un placer 
hedonista en términos de acendradas prácticas de disfrute, sino que es vivido como una 
completa donación recíproca que involucra y compromete a toda la persona y lo hace hasta 
la muerte. 

Semejante entendimiento de la sexualidad es el que se desprendería, salvo 
meliore iuditio, de la Exhortación Apostólica de Juan Pablo II Familiaris Consortio,77 pero 
ese prisma católico menos reduccionista, y por consiguiente mucho más enriquecedor,  no 
era el que dominaba precisamente en el contexto nacional católico franquista en que se 
compuso “Consolación por la carne”. Una vez más -lo notábamos igualmente a propósito 
del dogma del infierno-, la pretendida heterodoxia religiosa, y aun católica, de José Luis 
Tejada, no habría de calificarse así, sino tan solo como un cierto disenso intelectual respecto 
a las coordenadas envolventes de espacio y de tiempo. 

Muy otra contextualización habría que efectuar, sin embargo, si se hace 
referencia a Aprendiz de amante, porque el marco histórico de principios de los ochenta en 
que se conformó78 este libro, editado en 1986, no es otro que aquel en el que se ha 
difundido universalmente la enseñanza del Papa iluminando a los católicos acerca de la 
experiencia y sentido de la sexualidad pura en el matrimonio. Y dicha obra tejadiana, sin ser 
ilustrativa de ninguna idea específica del Pontífice, en modo alguno las contradice, sino que 
lo que en última instancia propone es una exploración, por medio del imaginario poético, de 
relaciones metafóricas que pudieran atisbarse entre la entrega íntegra a la esposa, 

                                                 
75 Cf. Fernando Ortiz. Introducción a la poesía andaluza contemporánea. Sevilla: Calle del Aire, 1981, 
16.  
76 Aludimos a su libro de referencia Rafael Alberti, entre la tradición y la vanguardia. Madrid: Gredos, 
1977.  
77 Esta Exhortación fue dada por el Pontífice el 22 de noviembre de 1981.  
78 Utilizamos el vocablo “conformar”, acorde con la evidencia de que algunos poemas del libro tienen una 
datación muy anterior a los ochenta.  



sexualidad incluida, y la trascendencia. Y nada parece haber de heterodoxo en ello a la luz 
de la nueva cultura apostólica, si bien tampoco hay que olvidar la línea neoconservadora 
que, desde las más altas instancias del poder eclesiástico español, empezó a sembrarse en 
los ochenta, como eco peninsular del movimiento “neocon”.    

No, no peca de atrevida la aserción del poema “La voz por recobrarte” que 
proclama “Tú no eres Dios pero lo tienes”. De ser así, menos aún pueden leerse como 
temerarias las imágenes que relacionan la amada con el templo o el altar, porque son, como 
decimos, más livianas todavía y, en cualquier caso, coherentes con aquel aserto. Y el uso de 
expresiones neotestamentarias remedadas (sea por ejemplo “la sal, que ese es tu cuerpo”), 
también sintoniza con la afirmación del principio de este párrafo. Más ilustraciones cabría 
alegar, pero no parece necesario, pues caeríamos en la redundancia argumentativa.  

Y es que si en ella está Dios, nada obsta, sino todo lo contrario, para que su 
cuerpo se asocie con el templo y sea lugar sagrado y, en su virtud, pueda vincularse al altar, 
en el que se realiza el misterio eucarístico y en el que, metafóricamente, se realiza el 
mistérico amor de los esposos. En suma, si Dios está en ella, ¿qué objeción podría haber 
para decir, al sentirla física y espiritualmente, que se está alcanzando el cielo, o para creerse 
transportado a la gloria, toda vez que, gracias a Dios, ella es la única gloria experimentable 
aquí y ahora?   

Merced a la realización sexual integrada en la entera entrega de la persona, se 
interfieren lo finito y la infinitud, se asoman los amantes a una esfera más alta, se presienten 
en alguna dimensión eternos y en cierto sentido “resucitados”79 Dios estaría más allá de la 
sexualidad, pero también, aunque no solo, se llegaría a Él por ella. La carne sería el 
itinerario que podría consolar el desconsuelo sobrevenido por las arduas cuestiones 
racionalistas que amenazan con hundir los cimientos de la fe, y la esterilizan, a diferencia 
de las gracias personales y trascendentes alcanzadas por medio de la donación completa de 
cuerpo y de espíritu. Llegados aquí, tenemos la convicción de haber mostrado 
discursivamente cuán veraz resulta el aserto de que, en José Luis Tejada, “su poesía 
amorosa y su poesía religiosa forman un continuum: un entramado, tan correlativo y 
recíproco como en Quevedo y en Lope”.80  

 
   
 
 
     

                                                 
79 Cf. la Introducción de Jaime Siles a Desde un fracaso escribo, 56.  
80 Cf. Jaime Siles. “La poesía de José Luis Tejada: su representación lingüística del amor”, dentro del 
tomo, ya citado, La poesía amorosa de José Luis Tejada, 158.  


